摘要：很多年后，当我坐在窗明几净的数字影院里，被巨大的环绕音效包裹时，我总会不可抑制地想起林向东。想起1980年那个闷热的夏天，他蹲在吱吱作响的放映机旁，油腻的手指夹着一支劣质香烟，缭绕的烟雾后面，是他那双被光影映照得忽明忽暗的眼睛。
很多年后，当我坐在窗明几净的数字影院里，被巨大的环绕音效包裹时，我总会不可抑制地想起林向东。想起1980年那个闷热的夏天，他蹲在吱吱作响的放映机旁，油腻的手指夹着一支劣质香烟，缭绕的烟雾后面，是他那双被光影映照得忽明忽暗的眼睛。
他一辈子都在放电影，从黑白的《地道战》到彩色的《少林寺》，胶片在他的指尖流转，光束穿过黑暗，投射在村头那面斑驳的墙壁上，照亮了我们那一代人贫瘠而又充满渴望的青春。
可直到他离开我们村子，我才知道，他放的每一部电影，从头到尾，都只是为了一个人。
故事，要从那盘被他不小心烧坏了的《追捕》胶片说起。
第1章 晒谷场上的光
1980年的夏天，对于我们杏花村来说，最盛大的节日不是春节，而是林向东来放电影的晚上。
林向东是我们公社电影放映队的，一个月轮到我们村两次。每次他要来的前一天，村长王叔就会用大喇叭在村里广播：“喂，喂！社员同志们注意啦，明晚七点，在村东头晒谷场，放电影！日本电影，《追捕》！大家吃完饭，早点搬凳子去占位置啊！”
这一声吆喝，比什么都管用。整个村子就像一锅瞬间被点燃的沸水，孩子们满村子疯跑，嘴里喊着“看电影喽！看杜丘和真由美喽！”大人们则聚在村口的大槐树下，兴奋地讨论着剧情。那年头，娱乐活动少得可怜，一场露天电影，就是我们能想象到的最豪华的精神盛宴。
我叫陈默，那年十七岁，刚高中毕业，没考上大学，正在家里跟着我爸学木匠活，前途和手里的刨花一样，迷茫又琐碎。看电影，是我为数不多的乐趣。我尤其喜欢观察放电影的林向东。
他大概二十五六岁的样子，个子不高，人很清瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口总是卷到手肘，露出结实的小臂。他不爱说话，脸上也总是那副淡淡的表情，仿佛对周围的热闹都隔着一层。只有在摆弄那台宝贝放映机时，他的眼睛里才会透出一种专注的光。
每次天刚擦黑，他就会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，驮着两个沉重的铁皮箱子，准时出现在村口。孩子们会像迎接英雄一样，簇拥着他一路来到晒谷场。他从不理会我们的喧闹，只是自顾自地支起幕布，架好机器，然后熟练地拉线、接电。
晒谷场早就被我们占满了。各家各户搬来的小马扎、长条凳、甚至破椅子，密密麻麻地摆了一地。来得晚的，就只能站着，或者爬到旁边的草垛上。空气里混合着泥土的腥气、旱烟的呛味、女人们头上廉价雪花膏的香气，还有孩子们打闹的汗味，形成一种独属于那个年代夏夜的、生机勃勃的味道。
我总喜欢搬个小凳子，坐在离放映机不远的地方。因为我觉得，那里才是整场电影的核心。我能看到林向东如何将一盘盘胶片小心翼翼地装上机器，能听到放映机启动时那富有节奏感的“咔哒、咔哒”声，还能闻到胶片偶尔过热时散发出的那一丝独特的焦糊味。
在我看来，林向东就像一个魔法师，他手指一动，那束白光就从一个小小的镜头里喷薄而出，穿过几十米的黑暗，把一个光怪陆离的世界呈现在我们眼前。
那天放的是《追捕》，已经是我们村第三次放了。可大家的热情丝毫未减。“杜丘”和“真由美”的爱情，是那个时代所有年轻人的向往。当高仓贤穿着那件标志性的风衣出现时，人群里总会发出一阵压抑的惊叹。
我注意到，苏婉姐也来了。
苏婉姐是我们村的会计，也是村里公认最好看的姑娘。她皮肤白，眼睛大，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不像村里其他姑娘那样咋咋呼呼，总是安安静静的，说话也细声细语。她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，在人群中格外显眼。
她总是坐在固定的位置，那是晒谷场边上的一块被磨得光滑的大青石。那个位置不远不近，看电影刚刚好。而且每次她来，那块石头上总是干干净净的，连一点灰尘都没有。我知道，那是林向东提前用布擦过的。
这个小小的细节，是我无意中发现的。有一次我来得早，看到林向东在调试机器的间隙，会很自然地走到那块石头边，用袖子或者随身带的布，仔細地擦拭一遍。他做得那么不经意，仿佛只是顺手掸掉灰尘，但那份细致，却逃不过我这个“最佳观察员”的眼睛。
电影放到一半，最紧张的追逐戏开始了。突然，“啪”的一声，银幕上的画面停住了，紧接着，一道刺眼的白光亮起，画面中心出现了一个迅速扩大的黑洞，伴随着一股焦糊味。
“哎呀！烧片子啦！”人群里有人喊道。
骚动立刻蔓延开来，大家纷纷交头接耳，抱怨声四起。这在当时是常有的事，老旧的机器，反复放映的胶片，总免不了出故障。
我看到林向东立刻切断了电源，他没有一丝慌乱，只是眉头紧锁，打开机箱盖，小心翼翼地取出那盘滚烫的胶片。他的动作很轻，像是在对待一个受伤的孩子。
“向东，还能不能放了？”村长王叔凑过去问。
“胶片烧了一截，得剪掉重新接。王叔，你让大家伙儿稍安勿动，我马上弄好。”林向东的声音不大，但很沉稳，有一种让人信服的力量。
他从工具箱里拿出一个小小的接片器，还有一瓶气味刺鼻的胶水，就着马灯昏黄的光，开始了他精细的工作。我凑过去看，只见他用特制的小刀片，把烧坏的部分整齐地切掉，然后刮掉胶片边缘的药膜，涂上胶水，精确地对准，压合。整个过程，他的手没有一丝颤抖。
周围很安静，只有他刮擦胶片时发出的“沙沙”声。我借着灯光，看到他额头上渗出了细密的汗珠，顺着他瘦削的脸颊滑落。
就在这时，我看到苏婉姐从人群中走了过来。她手里拿着一块干净的手帕，递到林向东面前，轻声说：“向东哥，擦擦汗吧。”
林向东的手停住了，他抬起头，看着苏婉姐，眼神里闪过一丝我从未见过的光芒，那是一种混杂着惊喜、紧张和温柔的复杂情绪。他愣了几秒，才有些笨拙地接过手帕，胡乱在脸上一抹，低声说了句：“谢谢。”
“不碍事的，你慢慢来，我们都等着。”苏婉姐笑了笑，那两个酒窝在灯光下若隐若现。
她说完就转身回到了自己的座位上。林向东却拿着那块手帕，在手里攥了很久，才把它小心翼翼地叠好，放进了上衣口袋。然后，他深吸一口气，继续埋头工作。
那一刻，我心里忽然有了一种奇怪的感觉。我觉得，林向东和苏婉姐之间，似乎有什么不一样的东西。那不是普通的村里人之间的问候，那手帕，那眼神，都像是一句没有说出口的话。
十几分钟后，电影重新开始。当熟悉的音乐再次响起，人群爆发出热烈的掌声。我回头看了一眼林向东，他正站在放映机旁，目光却没有看着银幕，而是越过攒动的人头，望向了大青石的方向。
那束从他身后射出的光，照亮了银幕上的杜丘和真由美，也照亮了黑暗中苏婉姐安静的侧脸。而他自己，则永远地，站在了那片光抵达不了的阴影里。
第2章 一块油布的温柔
自从发现了林向东对苏婉姐那点不同寻常的心思后，我就像个侦探一样，开始在每次放电影时，不动声色地观察他们俩。
林向东依旧是那个沉默寡言的放映员，苏婉姐也依旧是那个安静看电影的好看姑娘。他们之间几乎没有任何公开的交流，甚至连眼神的碰撞都很少。可越是这样，我就越觉得那些被刻意隐藏起来的情感，像潮湿天气里墙角的青苔，在不为人知的角落里，执拗地生长着。
我发现，林向东的“魔法”不仅仅是放电影。他总能提前预知天气。如果第二天晚上有雨，他会在前一天收工时，把一块大油布藏在晒谷场旁边的草垛里。等到第二天放电影时，如果真的下起毛毛细雨，大家手忙脚乱地往家跑时，他就会不慌不忙地拿出那块油布，在几个热心小伙的帮助下，撑在放映机和前几排观众的头顶。
村里人都夸他心细，能干。可只有我知道，那块油布能遮挡的范围有限，而他每次指挥大家拉扯油布时，总会有意无意地让油布的一角，恰好能覆盖住大青石的位置。
有一回，放的是《小花》。电影演到唐国强扮演的赵永生和陈冲扮演的小花兄妹相认时，情节感人至深，晒谷场上响起一片抽泣声，连我妈都偷偷抹起了眼泪。突然，毫无征兆地，豆大的雨点就砸了下来。
“下雨啦！收衣服啦！”人群顿时乱成一团。
林向东却像早就料到一样，冲着我和另外几个半大小子喊：“小默，过来帮忙！”
我们几个手脚麻利地爬上草垛，拽出那块沉重的油布。在林向东的指挥下，我们把油布的四个角分别系在旁边的树干和预先插好的竹竿上，撑起了一个临时的雨棚。大部分人都已经跑回家了，但还有一小撮铁杆“影迷”，不舍得离开，都挤到了油布下面。
苏婉姐就没有动。她坐在那块大青石上，雨点打在油布上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在为电影配乐。而她头顶的那一小片天空，被油布稳稳地护住了。
林向东站在放映机旁，一边关注着机器的运转，一边用眼角的余光，一遍又一遍地扫过苏婉姐的身影。雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。那晚的雨下得很大，风也把雨丝吹得斜了过来，林向东就默默地调整自己的站位，用自己的身体，为那台嗡嗡作响的机器挡住大部分风雨。
电影结束后，雨还没有停。大家挤在油布下，等着雨小一点再走。
林向东开始收拾东西，他把胶片一盘盘收进铁盒，擦拭着镜头的雨水。苏婉姐站起身，走到他身边，递给他一把伞，还是那句轻柔的话：“向东哥，雨大，你打把伞吧。”
“那你呢？”林向东这次没有犹豫，直接问道。
“我家近，跑几步就到了。”苏婉姐说。
林向东接过伞，却没有打开，而是从自行车上解下一个雨衣，递给苏婉姐：“你穿这个，女孩子家，淋雨不好。”
那是一件军绿色的老式雨衣，又大又笨重，上面还沾着些泥点。苏婉姐却没有嫌弃，她接过来，说了声“谢谢”，就披在了身上。宽大的雨衣罩住她纤细的身子，显得有些滑稽，可她脸上的笑容却很真诚。
她撑开那把伞，递还给林向东：“那你打伞。”
两个人推让了一下，最后，林向东撑开了伞，默默地跟在穿着雨衣的苏婉姐身后，一前一后地走在泥泞的村路上。昏暗的路灯把他们的影子拉得很长，又交织在一起。我看着他们的背影，心里忽然冒出一个念头：或许，苏婉姐也是懂的。她懂得那块被擦干净的石头，也懂得那块总能恰好遮住她的油布。
只是，懂得，不代表什么。
后来我听我妈跟邻居闲聊时说起，苏婉姐家里的门槛，快被媒人踏破了。来提亲的，有镇上供销社的正式工，有开拖拉机的万元户，还有隔壁村大队书记的儿子。苏婉姐的父母，对这些人家都满意得很。
而林向东呢？他只是一个走村串乡的电影放映员，临时工，每个月拿十几块钱的补贴，家在山那边的林家铺，穷得叮当响。在那个开始讲究“三转一响”（自行车、手表、缝纫机和收音机）的年代，他除了那辆破自行车和一台不属于自己的放映机，一无所有。
我开始为林向东感到一种无声的焦虑。我总觉得，他应该做点什么，至少，应该说点什么。他不能永远只做一个沉默的守护者，站在光照不到的阴影里。
机会很快就来了。那天放映机又出了故障，不是烧片，是里面的一个传动零件坏了。这可不是接个胶片那么简单。林向东捣鼓了半天，满头大汗，机器还是没反应。
眼看电影放不成了，村民们失望地准备散去。我爸是村里有名的木匠，对机械也懂一点，他走过去看了看，说：“向东，这零件怕是得拿去镇上的机修厂才能弄好。”
林向东的脸一下子就白了。我知道，这意味着他无法完成放映任务，要被扣补贴，还要写检查。对于他这样把工作看得比命还重的人来说，这比什么都难受。
“林哥，我跟你一起去吧，我自行车快。”我对他说。
他看了我一眼，点了点头。
我们把机器拆开，取出那个坏掉的零件，连夜骑车往三十里外的镇上赶。夏夜的风吹在身上，带着一丝凉意。一路上，我们俩都没怎么说话，只有自行车的链条在“哗啦啦”地响。
到了镇上，机修厂早就关门了。我们只能在厂门口的石阶上坐下来，等天亮。
夜深了，几颗疏星挂在天上。林向东从口袋里摸出烟，递给我一根。我摆摆手，说我不会。他自己点上，猛吸了一口，在黑暗中，那点火星明灭不定，像他此刻的心情。
“小默，你说，人是不是都得认命？”他突然开口，声音有些沙哑。
我不知道该怎么回答。对于一个十七岁的少年来说，“命运”这个词太沉重了。
他自顾自地说了下去：“我师傅，就是教我放电影的那个老师傅，他说，放电影就像过日子，你得小心翼翼地伺候着，不能快，不能慢，得顺着它的性子来。有时候你觉得一切都好好的，它突然就给你撂挑子。就像这零件，说坏就坏了，一点道理都不讲。”
我听着，心里一动，鼓起勇气问：“林哥，你是不是……喜欢苏婉姐？”
他夹着烟的手猛地一颤，烟灰簌簌地掉了下来。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
他才缓缓地，把烟头摁灭在地上，说：“我们村，就隔着一座山。小时候一起上过学。她那时候学习好，人也文静，总爱看书。我就爱捣蛋，天天被老师罚站。有一次，我把书本当柴火烧了，被我爸吊起来打，是她偷偷给我送了两个烤红薯。”
他的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事。
“后来，她家搬到了你们村。我初中没念完就去学放电影了。学这个，就是因为……我听说她爱看电影。”
我心里一阵巨大的震撼。原来，那束穿越黑暗的光，从一开始，就有了明确的方向。
第33章 那个人的电影院
“所以，林哥，你放的每一场电影，都是为了让苏婉姐能看到？”我几乎是脱口而出，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖。
林向东没有看我，他把头埋在双臂之间，肩膀微微耸动。黑暗中，我看不清他的表情，却能感受到一种巨大的、被压抑了太久的悲伤，像潮水一样从他瘦削的身体里漫溢出来。
“我没本事，”他闷闷地说，声音像是从胸腔里挤出来的，“给不了她城里人那样的好日子。我爹娘身体不好，下面还有两个弟弟要读书。我能给她的，就只有这一束光了。”
那一刻，我终于明白了一切。明白了他为什么总能提前知道天气，明白了他为什么要把那块石头擦得一尘不染，明白了他为什么每次放电影时，眼神总是不由自主地飘向那个固定的角落。
他不是一个普通的放映员，他是在用一种笨拙、沉默而又无比虔诚的方式，为他心爱的姑娘，建造一座只属于她的、流动的电影院。这座电影院，没有华丽的座椅，没有舒适的环境，甚至连一场完整的、不被中断的放映都难以保证。但它有他全部的心意。
每一盘胶片，都是他精心挑选的情书；每一次放映，都是他无声的告白。他把想说而不敢说的话，都藏在了那些光影交错的故事里。他希望苏婉姐能在《追捕》里看到矢村警长的执着，在《小花》里看到兄妹的温情，在《庐山恋》里看到爱情的美好。
他把自己活成了一束光，以为只要自己足够明亮，就能照亮他想温暖的人。可他忘了，光是无法被拥抱的。
“那你为什么不告诉她？”我急切地问，“苏婉姐她……她对你也不是没感觉的。你应该让她知道！”
林向东缓缓抬起头，路灯的余光照在他脸上，我看到他眼眶红了，嘴角却扯出一个比哭还难看的笑容：“告诉她？告诉她什么？告诉她，让她跟着我这个穷光蛋一起吃苦？让她放弃那些更好的选择，嫁到我们那个连路都还没修通的山坳坳里去？小默，喜欢一个人，不是把她拉到泥潭里，是希望她能站在更高、更亮堂的地方。”
他的话像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我哑口无言。我一直以为爱是占有，是宣告，是轰轰烈烈。直到那一刻，我才从林向东身上看到爱的另一种模样，那是一种近乎卑微的成全和自我牺牲。
天快亮的时候，机修厂的老师傅来开门了。他是个热心肠的人，听了我们的情况，二话不说就帮我们把零件修好了。我们千恩万谢地离开，骑车往村里赶。
回去的路上，朝阳从东边的山头升起，金色的光芒洒满大地。林向东骑在前面，他的背影被阳光拉得很长，显得既单薄又坚定。我忽然觉得，他就像那个追着太阳的夸父，明知追不上，却依然耗尽了自己所有的力气。
从那以后，我和林向东之间，多了一种心照不宣的默契。我成了他唯一的“同谋”。我会帮他提前去晒谷场占好位置，会帮他留意苏婉姐今天穿了什么颜色的衣服，会不动声色地把村里关于苏婉姐提亲的最新进展告诉他。
每当听到又有条件很好的人家去苏婉姐家提亲，林向东的眼神就会黯淡一分。他抽烟抽得更凶了，人也愈发沉默。但他手里的活儿却没停下，放映机被他擦得锃亮，每一部片子，他都会提前在放映队里试放一遍，确保万无一失。他仿佛想用这种方式，留住那份越来越渺茫的希望。
那段时间，公社新进了一批电影，其中有一部叫《被爱情遗忘的角落》。林向东拿到片子后，把自己关在放映室里看了一遍又一遍。我知道，这部电影触动了他内心最敏感的神经。
轮到我们村放这部电影的那个晚上，林向东显得格外紧张。他反复检查着机器，手心里全是汗。
电影开始了，讲述的是一个发生在偏远山村的爱情悲剧。当女主角菱花因为自由恋爱被视为伤风败俗，最终绝望地跳崖自尽时，晒谷场上一片唏嘘。很多人都看懂了，这个故事离我们的生活并不遥远。
我看到苏婉姐的肩膀在轻轻耸动，她把头埋得很低，像是在偷偷地哭。
而放映机旁的林向东，则死死地盯着银幕，他的脸在光影的映照下，呈现出一种近乎悲壮的神情。那一刻，我仿佛看到，他和电影里的主角，命运发生了重叠。他们都是被困在那个时代、那个角落里，无法挣脱命运枷锁的人。
电影散场后，人们议论纷纷地离去。苏婉姐却没有马上走。她坐在那块大青石上，久久没有起身。
林向东默默地收拾着东西，动作比平时慢了很多。我在旁边帮他卷着电线，心里替他着急。我觉得，这是最好的机会，他应该走过去，哪怕只是陪她坐一会儿。
他最终还是没有。他只是把所有东西都收拾好，装上车，然后推着车，从苏婉姐身边走过。他没有看她，只是在经过她身边时，脚步停顿了不到一秒。
我看到苏婉姐抬起了头，看着他远去的背影，眼神里充满了复杂的情绪，有失落，有无奈，还有一丝我读不懂的哀伤。
那一晚，我失眠了。我反复想着林向东的话，想着苏婉姐的眼泪。我第一次对这个看似公平的世界产生了怀疑。为什么像林向东这么好的人，却连说出爱的权利都没有？为什么真挚的感情，在现实面前，显得如此不堪一击？
我甚至开始恨林向东的“懦弱”。我觉得他应该更勇敢一点，去争取，去抗争，而不是把自己所有的情感，都寄托在那束虚无缥缈的光里。
可当我第二天看到他推着车，又要赶往下一个村子时，看到他脸上那无法掩饰的疲惫和深深的无力感时，我所有的怨气都烟消云散了。我明白，他不是懦弱，他只是被生活压得喘不过气来。在他的肩膀上，扛着一个家庭的重担，扛着那个年代赋予一个农村男人的所有责任。爱情，对他来说，是一件太过奢侈的梦想。
第4章 往事并不如烟
为了更深入地了解林向东的故事，我开始有意识地向村里的老人们打听林家铺和苏家的过往。我需要一个完整的拼图，来解释我眼前看到的一切。
从村里最年长的王奶奶口中，我得知了一段尘封的往事。原来，林家和苏家，在很多年前，不仅仅是邻居那么简单。
王奶奶呷了一口茶，眯着眼睛，像是陷入了久远的回忆：“说起来，那都是解放前的事了。向东的爷爷，当年是十里八乡有名的石匠，苏婉的爷爷，是个读过私塾的账房先生。那会儿，苏家家境殷实，林家手艺好，两家关系走得很近。听说啊，当年还给向东的爹和苏婉的姑姑，订过娃娃亲呢。”
我大吃一惊，没想到他们之间还有这样一层渊源。
“那后来呢？”我追问道。
“后来啊，世道乱了。有一年闹土匪，苏家被抢了，家道中落。向东的爷爷为了保护苏家人，被土匪砍伤了腿，落下终身残疾，再也干不了重活了。林家一下子就没了顶梁柱，日子也艰难起来。那门娃娃亲，也就不了了之了。”王奶奶叹了口气，“苏家觉得亏欠了林家，林家呢，又觉得自家配不上苏家了。两家人就这么客客气气地疏远了。后来苏家搬到咱们村，走动就更少了。”
这段超过八百字的回忆，像一把钥匙，瞬间打开了我心中所有的疑团。我终于明白了林向东那份深情背后，还承载着怎样沉重的历史。
他的爱，不仅仅是一个少年对一个少女的纯粹倾慕，更夹杂着祖辈的恩情、家庭的亏欠和一种根深蒂固的、想要“报恩”的情结。他觉得苏家对他家有恩，苏婉就像是那个需要他用一生去守护的公主，而他，只是一个卑微的、瘸腿石匠的孙子。这种深入骨髓的自卑感，让他从一开始，就把自己放在了一个仰望者的位置上。
他不敢表白，不仅仅是因为穷，更是因为他觉得，以自己的身份，去追求苏婉，是对苏家的一种“亵渎”。他宁愿用这种最遥远的方式去守护，也不愿因为自己的“高攀”，让苏婉承受任何非议，让两家的关系变得尴尬。
我想起了那个修机器的夜晚，他对我说，“喜欢一个人，是希望她能站在更高、更亮堂的地方”。这句话背后，原来藏着两代人的恩怨纠葛和一份沉甸甸的愧疚。
为了验证王奶奶的说法，我找了个机会，去了一趟林家铺。那是一个比我们杏花村更偏僻、更贫穷的山村。我借口找林向东拿一本《大众电影》杂志，找到了他家。
那是一座用黄土夯成的老房子，院墙都有些倾颓了。开门的是林向东的母亲，一个面容憔悴、头发花白的农村妇女。看到我，她显得有些局促。
“婶子，我找向东哥。”
“向东放电影去了，不在家。”她一边说，一边把我往屋里让。
屋里光线很暗，一股淡淡的草药味。一个头发花白的老人正躺在炕上，不停地咳嗽。我猜，那应该就是林向东的父亲。
“他爹身体一直不好，离不开人。”林母给我倒了杯水，叹着气说，“这孩子，也苦了他了。一个月那点补贴，大半都给他爹抓药了。两个弟弟上学的钱，也得他想办法。家里这点地，就我一个人忙活，也打不出多少粮食。”
我看着这个一贫如洗的家，心里像被什么东西堵住了。我终于切身体会到，林向东的肩膀上，到底扛着多重的担子。在这里，生存是第一要务，爱情，确实是一件遥不可及的奢侈品。
临走时，我在院子的角落里，看到一小片开得正盛的向日葵。它们长得很高，金黄色的花盘，执拗地朝着太阳的方向。我忽然觉得，那些向日葵，多像林向东啊。无论生活多么贫瘠，内心深处，永远追寻着一束光。
从林家铺回来后，我对林向东的感情，从最初单纯的同情，变成了一种深深的敬佩。他不是一个爱情故事里的悲情男主角，他是一个在生活的泥潭里苦苦挣扎，却依然努力保持内心纯净的、真正的男子汉。
我开始更加卖力地帮他。放电影时，我不再只是个旁观者，而是成了他最得力的助手。我帮他拉线，帮他维护秩序，甚至学会了简单的接片。我想用这种方式，分担他一点点的辛苦，也想让他知道，在这个世界上，至少还有一个人，懂得他那份沉默的深情。
有一次，我们一起去公社领新片子。回来的路上，经过一片小树林，他突然停下车，从路边摘了一把野菊花。那花开得不大，黄色的花蕊，白色的花瓣，在阳光下显得很精神。
“小默，你看这花好看吗？”他问我。
“好看。”我实话实说。
他把那束花仔仔细细地用草绳捆好，插在自行车后座的铁皮箱子缝里。
我心里一动，问：“林哥，这是要送给……？”
他没说话，只是笑了笑。那笑容里，有几分少年般的羞涩，也有几分不易察觉的期待。
那天晚上，放的是一部喜剧片，大家笑得前仰后合。电影散场后，林向东没有像往常一样急着收拾东西。他走到那块大青石旁，苏婉姐已经走了。他犹豫了一下，还是把那束野菊花，轻轻地放在了石头上。
做完这一切，他像完成了一个神圣的仪式，长长地舒了一口气。
第二天一早，我特意跑去晒谷场看。石头上空荡荡的，那束野菊花不见了。
我不知道是苏婉姐拿走了，还是被早起的清洁工扫掉了。但我宁愿相信是前者。我希望，那束承载着一个男人笨拙爱意的野菊花，能像一颗小小的石子，在苏婉姐平静的心湖里，激起一圈小小的涟漪。
第5章 闺蜜与远方
日子就在一场场电影的轮回中，不紧不慢地过着。林向东的秘密，成了我和他之间心照不宣的约定。而我自己的青春，也在这份旁观的感慨中，悄悄地发酵着。
我也有自己的心事。我喜欢我们村的李晓燕，一个扎着两根麻花辫，笑起来眼睛弯弯像月牙的姑娘。她家和我家只隔着一道墙，我们算是一起长大的青梅竹马。可我性格内向，嘴又笨，这份喜欢，就一直藏在心里，像忘了浇水的种子，迟迟不敢让它发芽。
每次看到林向东为苏婉姐做的一切，我心里都五味杂陈。我佩服他的执着和深情，但又时常觉得，如果我是他，我一定会选择说出来，哪怕被拒绝，也比这样无望的等待要好。可转念一想自己，面对李晓燕时，我又何尝不是一个“林向东”？我连跟她多说几句话都会脸红，更别提表白了。
那天下午，我帮着家里劈柴，李晓燕从她家院里探出头来，喊我：“陈默，你过来一下。”
我心里一跳，放下斧头，拍了拍手上的木屑，走了过去。
“什么事啊，晓燕？”
“我妈让我问问你，今晚放电影，你家去不去？要是去的话，帮我们家占个位置。”她一边说，一边递给我一个刚从井里冰镇过的西红柿。
“去，肯定去。放心吧，保证给你们留个好位置。”我接过西红柿，感觉脸上有些发烫。
她笑了，那双月牙眼看得我心里小鹿乱撞。“对了，陈默，”她忽然凑近了些，压低声音问，“我问你个事，你可别跟别人说啊。”
“什么事？神神秘秘的。”
“你跟那个放电影的林向东关系好，你知不知道，他跟苏婉姐，到底是怎么回事啊？”
我心里咯噔一下，没想到连她都看出了端倪。看来，林向东那份自以为隐藏得很好的爱，早已是村里人公开的秘密了。
“没什么啊，就……就普通朋友吧。”我含糊地应付着。
李晓燕撇了撇嘴：“才怪！我上次都看见了，苏婉姐从镇上回来，正好下大雨，是林向东骑车把她送回来的。他把自己的雨衣给苏婉姐穿，自己淋得跟个落汤鸡似的。村里好多人都看见了。”
原来还有这事，我这个“首席情报官”竟然都不知道。
“我觉得林向东人挺好的，就是太老实了，话也不会说。苏婉姐人也好，要是他们俩能成，也算是一对璧人。”李晓燕托着下巴，像个小大人一样分析着，“可我听我妈说，苏婉姐她妈，看不上林向东，嫌他家穷。前几天，镇上粮站站长的儿子又来提亲了，开着吉普车来的，带了好多时髦的礼物，可气派了。”
这些话像一根根针，扎在我的心上，也替林向东扎得慌。我知道，留给他的时间，可能不多了。
“你说，”李晓燕忽然看着我，很认真地问，“要是你喜欢一个人，你会怎么办？是像林向东那样，默默地对她好，还是会直接告诉她？”
这个问题，一下子把我问住了。我看着她清澈的眼睛，仿佛看到了自己的内心。我支支吾吾了半天，也说不出一句完整的话。
“你看你，问你个问题，脸都红了。”李晓燕噗嗤一声笑了，“你跟林向东啊，真像！都是闷葫芦！”
她说完，就转身跑回了屋里，留下我一个人在原地，心里又甜又苦。
晚上看电影的时候，我特意给李晓燕家留了我们旁边的位置。我们两家人坐在一起，我能闻到她头发上洗发膏的清香。电影放的是什么，我一点都没看进去，所有的注意力，都在身边这个叽叽喳喳的女孩身上。
她会时不时地跟我讨论剧情，会把她妈妈炒的南瓜子分给我一半，看到搞笑的地方，会笑得靠在我的肩膀上。那一刻，我感觉整个夏夜的星空，都落在了我的心里。
我忽然有了一种前所未有的冲动，我想告诉她，我喜欢她。
可话到嘴边，又被我咽了回去。我想起了林向东，想起了他那个贫困的家，想起了他面对现实时的无力。我又看了看自己，一个没考上大学、前途未卜的木匠学徒，我能给李晓燕什么呢？她学习那么好，老师都说她肯定能考上大学，走出这个小山村。而我，可能一辈子都要留在这里，和刨花、锯末打交道。
我和她，就像林向东和苏婉姐一样，中间隔着一条看不见，却又真实存在的鸿沟。
那晚，我第一次深刻地体会到了林向东的痛苦。那是一种爱在心头口难开的煎熬，是一种明知没有结果却又不甘放手的挣扎。原来，我们都是被困在现实牢笼里的“追光者”，我们追逐的那束光，那么美，又那么遥远。
几天后，一个消息在村里传开，像一颗炸雷，惊动了所有人。
苏婉姐，订婚了。
对方就是那个镇上粮站站长的儿子，叫赵卫国。听说彩礼给得特别足，“三转一响”配齐了不说，还给了八百八十八块钱的现金。在那个万元户都还很稀罕的年代，这无疑是一笔巨款。
订婚那天，赵家开着吉普车，吹吹打打地来送彩礼，半个村子的人都去围观。我远远地看了一眼，苏婉姐穿着一件崭新的红色的确良衬衫，站在门口，脸上挂着笑，可我总觉得，那笑容里，有几分勉强。
我最担心的，是林向东。那天正好轮到我们村放电影。我一整天都心神不宁，生怕他会出什么事。
傍晚，他还是像往常一样，准时出现在了村口。他的脸色比平时更苍白了一些，眼神也空洞洞的，像是被抽走了灵魂。但他手上的动作依然一丝不苟，架机器，拉幕布，没有丝毫差错。
那天晚上，苏婉姐没有来。那块大青石，第一次，空了。
林向东在放映机旁，站得笔直，像一尊沉默的雕像。他没有抽烟，也没有像往常一样不时地望向那个位置。他的目光，始终死死地锁在那面白色的幕布上，仿佛那里有他全部的世界。
电影散场后，他收拾东西的速度，比任何时候都快。我走过去想帮他，他摆了摆手，说：“不用了，小默，我自己来。”
他的声音很平静，平静得让人害怕。
我看着他把最后一个箱子搬上车，推着车，一步一步地，走进了无边的黑暗里。他的背影，比以往任何时候，都更加孤独和萧索。
我知道，那个只为一个人存在的、流动的电影院，从今晚起，要谢幕了。
第6章 一场无声的告别
苏婉姐出嫁的日子，定在了半个月后。
那半个月里，林向东像是变了一个人。他不再只是沉默，而是一种近乎麻木的死寂。他来放电影，不再提前到场，也不再擦拭那块大青石。他只是机械地完成着每一个步骤，然后又机械地离开。我们之间，也几乎没了交流。我不知道该如何安慰他，任何语言，在这样沉重的现实面前，都显得苍白无力。
村子里关于苏婉姐婚事的议论，从未停止。有人羡慕她嫁得好，一步登天；也有人惋惜，说她和林向东才是天造地设的一对。我妈就常常叹气：“苏婉那孩子，也是个苦命的。她爹前两年赌钱，欠了一屁股债，这次赵家给的彩礼，一大半都拿去还债了。这哪是嫁女儿，这是卖女儿啊！”
听到这些，我心里更加难受。原来，苏婉姐的“风光”背后，也藏着不为人知的辛酸。她不是不食人间烟火的仙女，她也只是一个被家庭和命运裹挟的普通女孩。她的选择，或许并非心甘情愿。
苏婉姐出嫁那天，是杏花村几十年来最热闹的一天。赵家派来了两辆崭新的吉普车，车头上扎着大红花，一路从镇上开到村里，后面还跟着一长串的自行车队。鞭炮从村口一直放到苏婉姐家门口，震耳欲聋。
全村的人都涌去看热闹，只有我，躲在家里，心里堵得慌。我不敢去看，我怕看到苏婉姐穿着嫁衣的样子，怕看到她脸上那言不由衷的笑容。
那天晚上，村里没有安排电影。
可是，当夜幕降临时，我却听到了晒谷场上传来了熟悉的、放映机“咔哒、咔哒”的转动声。
我心里一惊，立刻跑了出去。
只见空旷的晒谷场上，林向东一个人，默默地架好了机器，拉上了幕布。他没有通知任何人，也没有开场前的大喇叭广播。他就那样，固执地，要为这个本不该有电影的夜晚，点亮一束光。
我走到他身边，轻声问：“林哥，你这是……”
他没有看我，只是盯着嗡嗡作响的机器，说：“今天，放最后一场。”
我看到他从铁皮箱里，拿出了一盘崭新的胶片。我认得那个片名——《庐山恋》。那是当时最时髦、最大胆的爱情电影，里面的男女主角，穿着泳衣，在山水间拥抱、亲吻。那份炽热和奔放，与我们这个含蓄、压抑的村庄，格格不入。
“为什么放这部？”我问。
“她喜欢。”他只说了这三个字，声音沙哑得厉害。
很快，电影开始了。银幕上，是张瑜和郭凯敏年轻、灿烂的笑脸，是庐山壮丽、秀美的风光。
可是，银幕下，却空无一人。
没有了往日的喧闹，没有了孩子们的追逐，没有了嗑瓜子和聊天的声音。整个晒谷场，安静得可怕。只有夏夜的风，吹过空荡荡的凳子，发出呜呜的声响，像是在哭泣。
观众，只有我和他。
不，或许还有一个。那个已经离开了村子，坐在吉普车里，奔向一个全新而未知生活的新娘。不知道她此刻，会不会想起，在她的家乡，有一个男人，正在为她，放一场盛大而孤独的电影。
林向东就站在放映机旁，一动不动。他没有像往常一样关注机器的运转，也没有看银幕。他从口袋里掏出一瓶白酒，拧开盖子，仰起头，狠狠地灌了一大口。辛辣的酒气，瞬间在空气中弥漫开来。
他就这样，一口酒，一口烟，任凭那束光从他身边穿过，把一个关于爱情的美好童话，投射在冰冷的墙壁上。
银幕上的周筠和耿桦，在美丽的庐山，热烈地相爱着。他们大声地对彼此说“我爱你”，他们冲破世俗的阻碍，勇敢地追求自己的幸福。
而银幕下的林向东，却只能用一场无人观看的电影，来为自己那段从未开始，却已经结束的爱情，举行一场无声的葬礼。
我看着他挺得笔直，却又摇摇欲坠的背影，眼泪再也忍不住，夺眶而出。我终于明白，这不是懦弱，这是他能做的，最勇敢、最深情的告别。他把他所有想说而没能说出口的话，所有想做而没能做到的事，都寄托在了这部电影里。
他用这种方式告诉她：我爱过你，像电影里那样热烈地爱过你。只是，我的世界里，没有庐山，只有这个贫瘠的晒谷场。我给不了你浪漫的吻，只能给你这一束，你看得见，却永远也触摸不到的光。
电影放到最后，周筠在耿桦的脸颊上，印下了一个响亮的吻。银幕上，出现了“再见”两个大字。
林向东也喝完了最后一滴酒。他关掉机器，整个世界，瞬间陷入了黑暗和死寂。
他没有收拾东西，只是踉踉跄跄地走到那块大青石旁，一屁股坐了下来。那是他第一次，也是最后一次，坐上那个专属于她的位置。
他把头深深地埋在膝盖里，瘦削的肩膀，开始剧烈地颤抖。压抑了许久的哭声，终于在着寂静的夜里，撕心裂肺地响了起来。
那是我第一次，也是唯一一次，看到林向东哭。他哭得像个迷路的孩子，把这些年所有的委屈、不甘、心痛和绝望，都哭了出来。
我没有去打扰他。我只是默默地站在远处，陪着他。我知道，从明天起，杏花村的电影放映员林向东，心里的一部分，已经永远地死在了这个夜晚。
第7章 光影散去之后
苏婉姐出嫁后的第二天，林向东就消失了。
他没有跟任何人告别。那台承载了他所有青春和梦想的放映机，连同那两个沉重的铁皮箱子，都被他留在了村委会的仓库里，上面落了薄薄的一层灰。
村里人议论纷纷。有人说他想不开，回林家铺了；有人说他受不了这个打击，去南方闯荡了；还有人说，他跟放映队请了长假，去外地学习新技术去了。
只有我知道，他是去流浪了。一个人的心被掏空了，走到哪里，都是天涯。
没有了林向东，杏花村的夜晚，又恢复了往日的沉寂。晒谷场还是那个晒谷场，只是再也没有了光影和欢笑。孩子们无聊地在村里疯跑，大人们则重新聚回大槐树下，摇着蒲扇，说着东家长西家短。大家似乎很快就习惯了没有电影的日子，偶尔有人提起林向东，也只是一声叹息。
可我却怎么也习惯不了。每到夜晚，我总会下意识地望向晒谷场，仿佛还能看到那束熟悉的光，听到那“咔哒、咔哒”的声响。我常常会走到那块大青石旁坐下，想象着苏婉姐曾经在这里看电影的样子，想象着林向东在不远处默默守护她的神情。
那台被遗弃的放映机，成了我心里的一个疙瘩。我找村长王叔要了仓库的钥匙，隔三差五就去擦拭它，给它上油。我总觉得，只要机器还在，林向东就总有一天会回来。
那年秋天，李晓燕收到了县一中的录取通知书。她成了我们村那年唯一一个考上重点高中的孩子。她家为她办了酒席，请了全村的人。
酒席上，李晓燕穿着一件新买的连衣裙，穿梭在人群中，脸上洋溢着对未来的憧憬。我看着她，心里既为她高兴，又感到一种巨大的失落。我知道，她即将要去一个更广阔的世界，而我，和她之间的距离，会越来越远。
那天晚上，她来找我。我们俩并排坐在村口的河堤上，看着天上的月亮。
“陈默，我要走了。”她轻声说。
“嗯，我知道。祝贺你。”我低着头，抠着手指。
“你……以后有什么打算？”她问。
“我还能有什么打算，就跟着我爸，当个小木匠呗。”我自嘲地笑了笑。
一阵沉默。河里的蛙鸣，显得格外清晰。
“陈默，”她忽然转过头，很认真地看着我，“你还记得我问过你的那个问题吗？要是你喜欢一个人，你会怎么办？”
我的心跳瞬间漏了一拍。
没等我回答，她就自顾自地说了下去：“以前，我觉得应该像林向东那样，默默地对一个人好。我觉得那很伟大。可是现在，我不这么想了。”
她顿了顿，继续说：“我觉得，爱一个人，就应该告诉她。哪怕被拒绝，也好过留下遗憾。你不说，别人怎么会知道你的心意呢？错过了，可能就是一辈子。”
她的目光，像天上的星星一样，亮得惊人。
“苏婉姐出嫁那天晚上，林向东放的那场电影，我偷偷去看了。我就躲在草垛后面。”她的话，让我大吃一惊。
“我看到他一个人喝酒，一个人哭。我当时就在想，如果他能早一点，哪怕只是早一点点，把他的心意告诉苏婉姐，结局会不会不一样？就算苏婉姐最后还是嫁给了别人，至少，他努力过，争取过，不会像现在这样，连告别的机会都没有。”
李晓燕的话，像一道闪电，劈开了我心中所有的迷雾。
是啊，遗憾。林向东最大的痛苦，不是爱而不得，而是在整场爱情里，他都只是一个沉默的旁观者。他感动了自己，感动了我，却唯独没有给过女主角一个选择的机会。
“所以，陈默，”李晓燕看着我，一字一句地说，“不要学林向东。”
那一刻，我所有的胆怯和自卑，都被她这句话击得粉碎。我看着她近在咫尺的脸，看着她眼睛里闪烁的光，我终于鼓起了平生最大的勇气。
“李晓燕，”我开口，声音因为紧张而有些颤抖，“我……我喜欢你。”
说完这句话，我感觉全身的力气都被抽干了。我不敢看她的反应，只是死死地盯着自己的脚尖。
时间仿佛静止了。
不知过了多久，我听到一声轻轻的叹息。然后，一双温暖的手，握住了我冰凉的手。
“你这个笨蛋，”李晓燕的声音里，带着一丝笑意，也带着一丝不易察觉的哽咽，“我等这句话，等了好久了。”
后来的故事，就像所有俗套的青春小说一样。李晓燕去县城读高中，我们开始了漫长的书信往来。我把对她的思念，都倾注在了那些信纸上。我不再是一个沉默的木匠，我开始学习，看书，我拼了命地想追上她的脚步。
三年后，她考上了北京的一所大学。而在她走的那一年，我也通过自学，考上了省城的一所师范学院。
林向东再也没有回来过。那台老旧的放映机，最终被当做废铁卖掉了。杏花村的光影时代，彻底宣告结束。
第8章 尾声：每个人都有自己的光
一晃，二十年过去了。
我和李晓燕大学毕业后，都留在了城市里。我们结了婚，有了一个可爱的女儿。我成了一名中学历史老师，她成了一名出色的建筑设计师。我们过着平凡而幸福的生活。
有一年暑假，我带着妻女回了一趟杏花村。
村子变化很大，泥泞的土路变成了宽阔的水泥路，低矮的土坯房被一栋栋漂亮的二层小楼取代。村东头的晒谷场，也已经建起了一个小广场，安上了健身器材，成了大妈们跳广场舞的地方。
物是人非。
我找到了村长王叔，他已经是个白发苍苍的老人了。我们聊起村里的旧事，很自然地，就聊到了林向东。
“向东啊，”王叔抽着烟，眼神变得悠远，“那孩子，后来有消息了。前几年，他一个远房亲戚从深圳回来，说在那边见过他。听说他后来去了深圳，进了一家电子厂打工，凭着那股钻研劲，当上了技术员，后来自己包了个小工程队，日子过得还不错。就是……一直没成家。”
我心里一阵唏嘘。他终究还是靠自己的努力，走出了那个贫瘠的山村，站在了“更高、更亮堂的地方”。只是，那个他想与之分享这一切的人，早已不在原地等他了。
“那……苏婉姐呢？”我迟疑地问。
“苏婉啊，”王叔叹了口气，“她的命，不好啊。”
原来，苏婉嫁到赵家后，日子并不好过。那个粮站站长的儿子赵卫国，是个吃喝嫖赌样样都沾的纨绔子弟。一开始对她还不错，时间长了，就露出了本性，非打即骂。后来，粮站改制，他丢了工作，更是变本加厉。几年前，因为欠了高利贷，被人打断了腿，现在只能躺在家里，全靠苏婉一个人在镇上的小饭馆里洗盘子养活他和一个儿子。
“前两天我还见着她了，才四十出头的人，看着比我还老。头发白了一半，手也粗得跟树皮一样。”王叔摇着头，“唉，一步走错，满盘皆输啊。”
听完这些，我心里堵得说不出话来。命运的安排，有时候就是这么残酷和讽刺。那个曾经被我们所有人羡慕的“好归宿”，最后却成了一个吞噬她所有青春和美好的牢笼。而那个被我们认为“给不了她幸福”的人，却在远方，活成了她当年可能期盼过的样子。
下午，我一个人，鬼使神差地走到了苏婉家门口。那是一栋在村里显得有些陈旧的楼房，院门紧闭。我犹豫了很久，还是没有敲门。
我不知道该跟她说些什么。告诉她林向东的消息？还是安慰她如今的生活？我觉得，任何语言，对她来说，都可能是一种残忍的打扰。有些往事，还是让它永远地尘封在记忆里比较好。
离开村子前，我最后一次来到那个小广场，也就是从前的晒谷场。女儿在健身器材上开心地玩耍，妻子微笑着看着她。夕阳的余晖，把她们的身影，镀上了一层温暖的金色。
我站在那块已经消失的大青石原来的位置上，闭上眼睛。耳边仿佛又响起了放映机“咔哒、咔哒”的声音，眼前又浮现出那束穿越黑暗的光。
我想起了林向东，那个用一束光，守护了一场无望爱情的男人。他的人生，充满了遗憾，但他教会了我什么是深情和成全。
我也想起了我自己，那个曾经胆怯、自卑的少年。是林向东的故事，是李晓燕的鼓励，让我明白了爱需要勇气。我没有成为他，我勇敢地抓住了属于我的那束光。
很多年后，我才真正懂得，其实每个人的生命中，都有一束属于自己的光。它可能是你深爱的一个人，可能是你追求的一个梦想，也可能是你坚守的一份信念。我们都在用自己的一生，去放一场只属于自己的电影。
电影的结局，或许是喜剧，或许是悲剧。但重要的是，我们是否曾经为了那束光，奋不顾身地燃烧过自己。
林向东的电影，散场了。而我的电影，正在上演。我很庆幸，在我的电影里，女主角从始至终，都坐在我的身边。
来源：正义凛然清风dG8t0q