摘要：哈喽大家好，我是老庐最近一部叫《狂野时代》的电影彻底火了，但火的不是票房大爆，而是两极分化的口碑，影评人扎堆夸它是“影史致敬天花板”，戛纳电影节还为它颁发特别奖，可普通观众走出影院却一脸困惑，“全程像猜谜语”“看到一半睡着”的吐槽刷屏社交平台，豆瓣6.5的开分

哈喽大家好，我是老庐最近一部叫《狂野时代》的电影彻底火了，但火的不是票房大爆，而是两极分化的口碑，影评人扎堆夸它是“影史致敬天花板”，戛纳电影节还为它颁发特别奖，可普通观众走出影院却一脸困惑，“全程像猜谜语”“看到一半睡着”的吐槽刷屏社交平台，豆瓣6.5的开分，把“叫好不叫座”的尴尬写得明明白白。

同样一部电影，为何在影迷和路人眼里是两个世界？它拿下国际荣誉的艺术价值毋庸置疑，可为何普通观众却难以共情？是艺术的门槛本就该这么高，还是创作时不小心偏离了观众的需求？

争议核心：不是看不懂，是没给看懂的通道

《狂野时代》的故事框架其实不复杂，未来人类不再做梦，“迷魂者”坚持追梦却遭“大她者”追杀，但导演毕赣没走常规科幻片路线，反而用五段梦境串联起百年影史，每一段都对应视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，还藏满了默片、德国表现主义、香港黄金时代的致敬彩蛋。

老庐觉得，艺术片可以有门槛，但不能把门槛变成围墙，影评人能从每个镜头里读出影史密码，是因为他们有足够的知识储备，可普通观众进影院，追求的是能沉浸的故事、能共鸣的情绪。

这部电影就像一个装满宝藏的密码盒，却没给观众钥匙，隐喻写在镜头里，情绪藏在符号中，看似直白的表达，实则把观众挡在了门外。

更关键的是，艺术片的“难懂”不该是刻意为之，去年的《河边的错误》同样是戛纳入围的艺术片，却能拿下3亿票房，核心就是它用罪案框架做载体，让深度表达有了落地的依托。而《狂野时代》的问题，恰恰是把“表达自我”放在了“沟通观众”之上。

创作失衡：形式大于内容，致敬变成自说自话

不可否认，《狂野时代》的创作诚意拉满，160分钟的片长里，毕赣用极致的视听语言复刻了电影百年的光影记忆，从卢米埃尔兄弟的《水浇园丁》到诺斯费拉图的怪物形象，每一处致敬都看得出用心，易烊千玺在不同时代里切换身份，从怪物到美少年的表演也极具挑战性。

但诚意不等于成功，艺术探索也不能脱离观众，这部电影的五个篇章，单看每一段都足够惊艳：默片风格的棚拍、民国与表现主义的混搭、末日狂欢的殉道场景，堪称形式上的盛宴。

可这些段落更像五幅独立的艺术画，没有统一的故事主线，没有递进的情绪逻辑，拼在一起就成了“散架的珍珠”，老庐认为真正高级的艺术表达，是让形式服务于内容，大卫・林奇的《穆赫兰道》再怪异，也有心理学逻辑支撑，今敏的《红辣椒》再奇幻，也没脱离剧情推进。

而《狂野时代》的隐喻再华丽，也代替不了能让观众跟进的叙事，它把太多精力放在了“怎么致敬”，却忘了告诉观众“为什么致敬”，最终让致敬变成了自说自话。

破局关键：艺术片的浪漫，需要落地的叙事

在这个流量当道的时代，毕赣愿意花160分钟做艺术探索，这份勇气值得尊敬，电影里那种“为电影殉道”的偏执浪漫，在当下的市场环境中尤为难得。但艺术片的价值，从来不是孤芳自赏，而是让更多人感受到艺术的温度。

《狂野时代》的困境，也是很多艺术片的共同难题：如何在坚持自我与讨好市场之间找到平衡？其实答案很简单，浪漫需要落地，表达需要载体。

就像李安评价的那样，这部电影是“追忆电影大梦的无限惆怅”，但这份惆怅如果能通过更清晰的叙事传递，或许能打动更多人。

老庐觉得，艺术片不该是小众圈层的“加密会议”，而该是打开艺术大门的钥匙，导演的个人表达值得尊重，但电影作为大众艺术，“被观看、被理解”才是其存在的核心意义，脱离了观众的艺术探索，再华丽也只是自我感动。

《狂野时代》不是一部坏电影，反而算得上一部充满诚意的艺术作品，它的争议，不在于不够深刻，而在于深刻得太“自我”，不在于形式不够惊艳，而在于形式盖过了内容。

艺术片的浪漫从来不是隔绝观众，而是用独特的表达让更多人读懂艺术，期待未来毕赣能在坚持自我的同时，为观众留出走进故事的通道，当艺术的浪漫遇上落地的叙事，或许才能真正实现艺术与市场的双赢。

大家觉得呢？

钛媒体 《狂野时代》的文青病，易烊千玺也遭不住

来源：小张的科普任意门