摘要：恍惚间，我想起了《爱乐之城》结尾那 7 分钟的蒙太奇。错过的爱人再次相遇，对视瞬间回到初遇的酒吧，那些「假如当初没分开」的想象，绚烂又遗憾。

哈喽，大家好，杆哥这篇国际评论，主要来分析为什么必看《狂野时代》？毕赣造 4 重梦境，治愈每个心怀缺憾的人

走出电影院，《狂野时代》的光影还在脑海里盘旋，一个念头挥之不去：该怎么向身边人推荐这部特别的电影？

恍惚间，我想起了《爱乐之城》结尾那 7 分钟的蒙太奇。错过的爱人再次相遇，对视瞬间回到初遇的酒吧，那些「假如当初没分开」的想象，绚烂又遗憾。

而《狂野时代》整部电影，就像是把那一幕无限放大。它用奇幻的镜头造出一个梦，温柔地向所有心怀缺憾的人伸出手：

「要不要进来，和自己的遗憾和解？」

电影一开场，就抛出了一个充满哲思的设定：「在一个狂野的时代，人类发现了永生的秘密，就是不要做梦。因为人一旦做梦，就像蜡烛开始燃烧，终会燃尽。」

易烊千玺饰演的「迷魂者」，是这个时代的异类。他驼背、格格不入，却宁愿以生命为代价，也要执着地做梦。

舒淇饰演的「大她者」，则肩负着追捕他的使命。而她制服迷魂者的方式格外特别 —— 用眼睛作为镜子，让他直面自己的丑陋。

这个设定像一根引线，瞬间勾起了我的好奇：究竟是什么样的梦境，能让人甘愿放弃永生，也要奋不顾身地拥抱？

看着迷魂者倔强的身影，我忽然想起了北京街头的一幕。11 月中旬，银杏叶早已凋落，有些树上却挂满了金色的果实，对我这个南方人来说格外新奇。

等红绿灯时，一个小孩突然指着树大声欢呼：「哇，好漂亮！」路人纷纷侧目，眼神里满是善意的笑意。

29 岁的我，心里有着同样的雀跃，却迟迟不敢说出口。我怕路人投来疑惑的目光，怕自己被当成异类 —— 毕竟长大后，「合群」才是安全的代名词。

我们渐渐学会了降低音量、缩小自己，从这种克制中获得安全感。可代价是，那些天马行空的欲望、不加掩饰的热爱，也在「有什么意义呢」的自我怀疑中，悄悄凋零。

所以我格外好奇，迷魂者到底从梦中获得了什么，才让他如此决绝地对抗整个时代？

当迷魂者奄奄一息时，他的梦境终于展开。整部电影的精华，也从这里开始铺陈。

这不是单一的梦境，而是跨越百年的 4 场奇幻旅程，迷魂者以不同身份登场，每场梦境都对应着一种感官体验。

此前追逐戏里突出的视觉冲击，只是铺垫，之后的听觉、味觉、嗅觉、触觉，才真正触及人心。

第一场是关于听觉的梦，足够狂野。迷魂者变成了体内藏有音乐的少年，而听见这段音乐的人，无一例外都会陷入疯狂。

那种不受控制的热爱与癫狂，像极了我们年轻时不管不顾追求某件事的模样。

但我更偏爱第二场味觉之梦。迷魂者化身还俗的小和尚，帮盗匪偷运寺庙里的佛像，最后被独自留在大雪封山的寺庙中。

小和尚饱受牙痛折磨，辗转难眠。半梦半醒间，一个声音告诉他：把寺庙里所有石头都尝一遍，用最苦的那块敲掉坏牙，疼痛就会消失。

这个声音来自「苦妖」，而当苦妖现身时，竟长着小和尚死去父亲的脸。这一刻我忽然明白，小和尚从未走出过去。

封山的大雪、积灰的寺庙、坏掉却仍隐隐作痛的牙齿，都是他被困在往事里的隐喻。和苦妖聊天时，真相慢慢浮现

小和尚的父亲意外患上狂犬病，为了解脱他的痛苦，小和尚把发芽的土豆煮熟喂给了父亲，当晚就再也没听到父亲的呼噜声。

从那天起，愧疚就像那颗坏牙，深深扎根在他心里。他反复舔舐着这份自食的苦果，无法释怀。

看到这里，我忍不住想起自己。或许我们每个人身上，都藏着一段无法轻易走出的过去。只是我们习惯用「专注当下」「展望未来」作为借口，把这份执念悄悄掩埋。

但梦境从不说谎，所有藏在心底的遗憾与痛苦，都会在梦里无所遁形。

电影里有个极具灵气的镜头：苦妖在水池浮萍中划出「甘」「苦」二字，可转瞬之间，浮萍飘回原位，字迹模糊；小和尚在庭院用木板摆出同样的字，也很快被纷飞的大雪覆盖。

原来所有的甘苦，终究都会成为过去。但前提是，我们要先有勇气真正面对它。这也让我读懂了迷魂者的坚持：「纵然幻觉痛苦，但它却无比真实。我不想活在那个虚假的世界。」

如果你熟悉毕赣，就知道他擅长用电影呈现记忆与幻梦。2018 年《地球最后的夜晚》上映时，许知远曾写道：「整个时代正在进入一种更为梦境化的情绪，外部越来越坚固时，你只能进入内心，梦是一种自由。」

7 年后再看《狂野时代》，外部世界愈发坚固也愈发动荡，这时的梦，不仅是自由，更成了成年人最需要的慰藉。

这种慰藉，在第三场嗅觉之梦里体现得淋漓尽致。电影画面特意调成了暖色调，温柔得让人卸下所有防备。

故事发生在改革开放年代，镇上的「大老爷」腰缠万贯，却重金聘请真正的特异功能者。迷魂者变成中年男人，和一个逗留在车站的小女孩假冒父女，想用骗局赚这笔钱。

他让女孩用鼻子闻出扑克牌点数，实则通过手势暗示，一切都按计划顺利进行。可随着剧情推进，大老爷聘请特异功能者的真正目的浮出水面：他离家出走的女儿死于火难，只留下一枚铁饭盒和一封烧毁的信。

他用尽所有科学手段，也无法复原信上的内容，只能寄望于虚无缥缈的特异功能。

电影里，女孩捧起那枚布满岁月痕迹的铁饭盒，深深嗅了一下，然后缓缓念出了信上的内容。她真的有特异功能吗？还是说，她念出的，是自己想对失踪父亲说的话？

看到这一幕，我忍不住鼻酸。两个背负执念的「异类」，一个想找回女儿的遗言，一个想破解父亲留下的谜语，他们都在向消失的人寻求回音。

在没有特异功能的现实里，这或许只是一场骗局。但在毕赣构建的梦境里，我愿意相信这一切都是真的。

这个时代，我们总相信一切都有解、有 SOP 可遵循。这种确信让我们在破碎的现实中找到方向，却也让我们在面对无解的遗憾时，变得更加无力。而《狂野时代》的这场梦，恰好温柔地抚平了这份无力感。

看电影时，我不止一次想起自己对电影的热爱。几年前，我曾写下疫情期间无法去电影院的失落，如今再回头看，却有些无地自容 —— 我已经很久没走进电影院了。

和很多人一样，我经历着意义的消解。不再相信一部电影能改变人生，也不觉得艺术能解决现实困境。

在这个充满不确定性的当下，我更愿意把时间花在实际的事物上，比如挑选一款贴合颈部的枕头，或者规划一次短途旅行。

但《狂野时代》让我重新找回了当初的感动，那种被影像的视听魅力包裹，在瑰丽梦境里流连忘返的感觉，久违了。

电影里，也有对「意义」的讨论。最后一场梦境中，黄觉饰演的吸血鬼对李庚希饰演的邰肇玫说：「我不希望你去吸没经过我处理的血，就是那些血让你像那些人一样，总想去寻找存在的意义。」

不再寻求意义、不再做梦的人，或许能像吸血鬼一样「永生」，却会被黎明的阳光灼伤。而 1999 年的最后一晚，迷魂者和邰肇玫在码头相遇的对话，给出了毕赣的答案：

「明早七点，我就可以看到新世纪的第一缕阳光。」

「不就是日出咩，有哪样好看咧？」

「我也不晓得，人就是喜欢看阳光升起的那一刻。」

其实很多事情，本就没有宏大的意义。就像小和尚找到的最苦的石头，只是因为有盗匪尿在了上面；那张纸钱上谜语的答案，竟是俗气的「臭屁」。

真正重要的，是那些真实的、鲜活的瞬间：穿越一条潮湿的窄巷，唱一首跑调的卡拉 OK，看一场让自己沉浸的电影，跑去海边见证新世纪的第一缕阳光，在被阳光「燃烧殆尽」前，和爱的人互相拥抱、亲吻。

这就是毕赣的浪漫，也是他对意义感的注解。他没有用说教的方式讲道理，而是用柔软的镜头，抚平了我对意义感的焦虑和亏欠。

坦白说，《狂野时代》不是一部容易看懂的电影。有些情节晦涩难懂，有些设定天马行空，想用言语说清它的好，很难。

但就像电影中梦境的主题一样，它带给人的更多是直接的感官触动 —— 跃动的烛光、燃烧的树、铁轨上闪过的白灯、巷子里的霓虹招牌，这些元素构建的梦境，比任何台词都更有力量。

毕赣曾说，小时候住在澡堂旁边的潮湿房子里，每晚醒来都能听到父母吵架，电灯还会不停闪烁。这个没安全感的意象，被他拍进电影里，反而变成了安全感的来源。

而《狂野时代》，就是毕赣为我们构建的庇护所。他用电影编织了一场温柔的梦，陪伴每个在现实中疲惫不堪、心怀缺憾的人。

这就足够构成你走进电影院的理由。毕竟在这个越来越急躁的世界里，能有一部电影让你暂时逃离现实，沉浸在感官的盛宴里，与自己的遗憾和解，本身就是一种难得的幸福。

你准备好走进毕赣的梦境了吗？欢迎在评论区留言分享你的期待～

编辑分享

推荐一些《狂野时代》的精彩影评

如何用一句话概括《狂野时代》的剧情？

《狂野时代》的结局有哪些深意？

来源：笔杆先生一点号