摘要：各位读者，大家好，我是寰宇声，当后疫情时代的功利主义浪潮席卷而来，当“意义消解”成为成年人的集体困境，当我们在“追求实际获得”与“坚守内心热爱”之间反复拉扯。
各位读者，大家好，我是寰宇声，当后疫情时代的功利主义浪潮席卷而来，当“意义消解”成为成年人的集体困境，当我们在“追求实际获得”与“坚守内心热爱”之间反复拉扯。
毕赣的《狂野时代》绝非一部简单的奇幻电影它是一场针对现代性焦虑的战略级精神反制，是一次用梦境重构价值坐标的精准布局。
走出影院时，我没有纠结“是否看懂”，而是清晰感知到：这位始终以“记忆与梦境”为武器的导演，正在为每个疲于现实的灵魂，打造一座对抗虚无的战略庇护所。
它不迎合浅层娱乐需求，而是主动出击，直击现代人“不敢做梦、不愿感受、不懂和解”的核心软肋。
电影开篇即抛出颠覆性命题：“永生的秘密是不要做梦，因为做梦就像蜡烛燃烧，终会燃尽”。
这绝非单纯的奇幻设定，而是毕赣对现代人生存状态的精准诊断为了追求“安稳永生”，我们主动关闭了感官，压抑了欲望，将自己困在“无梦”的认知牢笼中。
而影片的第一步战略，便是用四场跨越百年的感官梦境，实施认知突围，易烊千玺饰演的“迷魂者”，本质是这场突围战的先锋。
他以“驼背怪物”的异类姿态，拒绝“无梦永生”的虚假安稳，宁愿燃烧生命也要拥抱梦境，这本身就是对世俗规则的主动宣战。
舒淇饰演的“大他者”用“眼睛为镜”让他看见自己的丑陋，看似是“围剿”，实则是战略试探当世俗用“正常”的标准审判异类时，恰恰暴露了其对“真实”的恐惧。
这场突围战的精妙之处，在于感官维度的梯次推进。
听觉之梦中，“体内藏有音乐的少年”让听者发狂，本质是用原始的艺术力量，打破成年人被规训的“情绪抑制”。
味觉之梦中，大雪封山的寺庙里，小和尚为缓解牙痛“尝遍所有石头”，用最笨拙的感官体验，直面父亲因狂犬病离世的愧疚那枚“坏掉却仍连接神经的牙齿”，正是现代人不愿触碰的过往创伤。
嗅觉之梦中，暖色调的画面里，小女孩用嗅觉“读取”大老爷亡女的烧毁信件，用最细腻的感官共情，化解了“执念无解”的深层焦虑。
触觉之梦中，吸血鬼对“新世纪日出”的向往，即便嘴上说着“不寻求意义”，却仍渴望感受阳光的温度，揭露了人性“拒绝虚无却渴望联结”的本质。
毕赣的战略远见在于，他没有用复杂的剧情逻辑制造门槛，而是以最直接的感官冲击为前置条件当我们在听觉中感受狂野，在味觉中品味苦涩，在嗅觉中触碰温暖，在触觉中拥抱光亮，其实已经完成了对“无梦世界”的初步解构。
就像北京街头那棵挂满金色果实的银杏树，孩童能大声赞叹其美丽，而29岁的我却因怕被归为异类而压抑雀跃，电影用梦境告诉我们：感官的释放，是打破世俗枷锁的第一步战略前置。
如果说感官突围是战略铺垫，那么对“执念”的解构，则是这场精神战役的核心攻坚。
毕赣深知，现代人的“无梦”，本质是被“无法释怀的过去”“求而不得的执念”所束缚这些心理枷锁让我们不敢轻易做梦，生怕梦境照见现实的残缺。
而《狂野时代》的第二步战略，便是通过角色的命运轨迹，提供一套“执念解构”的战略路径，味觉之梦中的小和尚，是这场攻坚的典型样本。
他因亲手用发芽土豆终结狂犬病父亲的痛苦，愧疚便如“坏掉的牙齿”，将他困在往事的牢笼中，封山的大雪、积灰的寺庙、反复发作的牙痛，都是毕赣为“执念”打造的具象化战场。
而“尝遍所有石头，用最苦的那块敲掉坏牙”的过程，绝非简单的奇幻情节，而是和解的战略流程：承认痛苦的存在，直面创伤的根源，最终与过去达成妥协。
当苦妖露出他父亲的脸庞，当他用木板摆出的“甘苦”二字被大雪覆盖，毕赣传递的核心战略：所有执念都会随时间淡去，但前提是你必须主动出击，完成与自我的对峙。
嗅觉之梦中的三方执念，更凸显了这场解构战的普适性。
中年男人为谋生而设下骗局，是对“生存压力”的执念；小女孩执着于破解父亲留下的谜语，是对“亲情缺失”的执念；大老爷耗费重金寻找特异功能者，只为复原亡女烧毁的信件，是对“遗憾弥补”的执念。
这三类执念，恰恰是现代人最核心的心理困境。
而毕赣给出的战略解法，是“以假乱真”的梦境共情小女孩未必真有特异功能，她念出的或许只是自己想对父亲说的话，但这场“骗局”却让三个背负执念的灵魂得到慰藉。
这背后的战略逻辑，是毕赣对人性的深刻洞察：执念的本质是“求而不得的遗憾”，而梦境的价值，在于提供一个“虚拟满足”的缓冲地带，让我们在不伤害现实的前提下，完成心理复位。
迷魂者与大他者的追逐贯穿始终，本质是“执念坚守者”与“执念围剿者”的战略博弈。
大他者试图用“世俗标准”驯服迷魂者，而迷魂者用生命坚守的，不仅是做梦的权利，更是直面执念的勇气。
毕赣的战略智慧，在于他没有用宏大叙事说教，而是用最朴素的日常瞬间，完成意义重构。
影片中，吸血鬼对邰肇玫说：“我不希望你吸没经过我处理的血，那些血会让你总想去寻找存在的意义”。
这看似否定意义的台词，实则是对功利化时代的精准反击当我们把“意义”等同于“实际价值”，当我们用“有用没用”衡量一切，恰恰陷入了意义的误区。
而毕赣给出的战略答案，藏在1999年最后一晚的码头对话中：“明早七点，我就能看到新世纪的第一缕阳光”“不就是日出咩，有哪样好看咧？”“我也不晓得，人就是喜欢看阳光升起的那一刻”。
这份“不晓得为什么，却依然热爱”的纯粹，正是对意义的最好注解。
就像影片中那些啼笑皆非的真相：小和尚找到的“最苦的石头”，只是因为有盗匪尿在了上面；小女孩父亲留下的谜语答案，竟是俗气的“臭屁”。
毕赣用这种解构式的幽默告诉我们：意义本就不在于宏大的目标，而在于感受的瞬间穿越一条潮湿的窄巷，唱一首跑调的卡拉OK，和爱人看一场日出，在被阳光“燃烧”殆尽前用力拥抱。
这些看似“无用”的瞬间，恰恰是对抗虚无的最强武器，这种战略布局，与毕赣的创作初心形成了完美闭环。
他曾坦言，童年住在澡堂旁边的潮湿房子里，每晚在父母的争吵和闪烁的电灯中醒来，那些不安的意象，却在被拍成电影后变得安全“把它关在那儿，它就变成电影里的东西了”。
从《地球最后的夜晚》到《狂野时代》，他始终在做一件事：将个体的不安、时代的焦虑，转化为梦境中的艺术表达。
2018年，许知远评价他“外部越坚固，内心越梦境化”；7年后，外部世界愈发动荡，毕赣将“梦境”从“自由”升级为“慰藉”，精准对接了后疫情时代的集体情绪我们不再相信一部电影能改变人生，却需要这样一场纯粹的感官体验，抚平“意义消解”的焦虑。
我深知《狂野时代》的价值，不在于它的剧情是否晦涩，而在于它的战略主动性它不回避现实的坚硬，不迎合浅层的娱乐，而是主动出击，用梦境为武器，为每个疲惫的灵魂提供一套“敢做梦、能感受、会和解”的精神战略。
在这个人人追求“安稳永生”的时代，迷魂者“燃烧生命也要做梦”的选择，恰恰是最清醒的战略突围。
各位读者，当你在挑选贴合颈部曲线的枕头时，当你在“精神内耗”中反复挣扎时，当你因怕被视为异类而压抑内心的雀跃时，不妨走进电影院，赴这场毕赣打造的梦境之约。
它或许不能给你现实的答案，却能让你重新找回感受的能力；它或许无法解决你的困境，却能让你在感官的狂欢中，暂时忘却虚无。
毕竟，在这个狂野却又压抑的时代，敢于做梦、勇于感受，本身就是一场对抗虚无的战略胜利，而我们每个人，都值得拥有一次“燃烧自己”的纯粹热爱。
来源：史墟