摘要：别怕，我跟你一样，刚把《不》看完，满脑子都是天上那个一动不动的大飞盘，连外卖都不敢开门拿。
你昨晚刷手机刷到凌晨两点，是不是又被哪部恐怖片吓得不敢去厕所？
别怕，我跟你一样，刚把《不》看完，满脑子都是天上那个一动不动的大飞盘，连外卖都不敢开门拿。
这片子根本不是讲外星人，它讲的是“被观看”的羞耻感。
乔丹·皮尔把UFO拍成一台复古照相机，谁被它盯上，就像被拉到广场中央扒光。
你回想一下，主角兄妹俩在马场里拼命蹬自行车，镜头怼着脸，背景音只剩心跳，那一刻你不是在看电影，是在被电影“拍”。
票房1.7亿，说白了，大家花钱找虐，就想确认自己还活着。
说到找虐，78岁的托宾·贝尔又爬回来了。
《电锯惊魂10》口碑蹦到系列最高，IMDb 6.6，别嫌分低，对比前作那堆5分货，这次是真·回光返照。
老头把整套“忏悔机关”搬到墨西哥，一边割腰子一边讲禅修，割你肉还问你灵魂多重。
我数了，影院里一共响起八次“卧槽”，六次来自我旁边的大哥，剩下两次是我没忍住。
票房破10亿，血淋淋的GDP。
别急着走，更离谱的在后头。1922年那部《诺斯费拉图》要翻拍了，罗伯特·艾格斯，对，就是拍《灯塔》让罗伯特·帕丁森跟章鱼谈恋爱那位，这次把比尔·斯卡斯加德化成真正的吸血鬼：光头，指甲拔光，牙贴脸外，胶片拍，全程自然光，连灯泡都省。
我看过一张路透，比尔站在雪地里，影子比人长三倍，当场把我手机吓关机。
复古不是噱头，是艾格斯在跟观众玩“年代恐吓”——越原始，越没退路。
你以为老IP只剩情怀？
迈克尔·迈尔斯不服。
《万圣节终结》开局4000万，创纪录，然后口碑一路滑到5.0，滑得比迈尔斯下楼还快。
导演把老魔头写成“被社区暴力逼疯的普通人”，观众直接翻脸：我要看的是无敌鬼老头，不是中年危机讲座。
票房高，骂声更高，证明一件事——情怀牌只能打一次，第二次就割手。
流媒体那边更卷。
网飞把《恐惧街》拆成三部，一周放一部，像砍香肠，3.4亿小时观看，数据部门连夜开香槟。
亚马逊眼红，直接砸钱买下《驱魔人》三部曲，准备打造“恐怖宇宙”，第一部就砸4亿，够拍十部《回应我》。
说到A24的《回应我》，450万成本换回9000万，回报率2000%，老板笑得比鬼还开心。
秘诀？
一只石膏手+一群作死青少年，没有明星，没有大场面，只有“你敢不敢”的社交游戏。
观众边看边想：换我，可能死得更惨。
票房就这样被“自我恐吓”推上去。
数字不会骗人。
去年恐怖片产量飙23%，女导演占34%，历史新高。
以前拍恐怖靠血浆，现在靠月经、靠产后抑郁、靠职场PUA。
恐怖不再只是鬼，是你我日常里那些说不出口的疼。
流媒体把门槛踩烂，谁都能拍，谁都能被看见，观众终于不用假装“不怕”，可以大方尖叫，顺便把焦虑一起吐出来。
所以，下次再刷到“年度恐怖黑马”，别急着滑走。
点进去，让心脏蹦两下，你会发现——吓完一夜好眠，比任何疗愈都管用。
来源：吉棠说电影
