摘要：易烊千玺一人饰演了五个角色，其中一个角色的特效化妆需要每天花费四个小时才能完成；舒淇在一个圆盘上跳舞，随着摄影机转动，布景需要被精确移走；为完全呈现 “ 切开背部有光透出 ” 这几个字的画面，各部门配合做了半年时间 ……

易烊千玺一人饰演了五个角色，其中一个角色的特效化妆需要每天花费四个小时才能完成；舒淇在一个圆盘上跳舞，随着摄影机转动，布景需要被精确移走；为完全呈现 “ 切开背部有光透出 ” 这几个字的画面，各部门配合做了半年时间 ……

毕赣新作《狂野时代》让我们看到近年来华语影坛已经非常少见的，以极高的美学和工业水准呈现出来的一部作者电影，一场为纯粹艺术享受而打造的视觉盛宴。从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》再到这部《狂野时代》，毕赣每一次都在挑战创造力的极限。这次他用五个不同风格的章节、跨越一个世纪的时间线，构建了一场关于记忆与时间的宏大浪漫叙事。

从戛纳到平遥再到院线，《狂野时代》也终于抵达大众面前了，上映前预售破亿已显示出观众对其的热烈期待。近日娱理工作室与毕赣导演再度进行了深度对话，聊聊“狂野”背后的这场冒险。

从《地球最后的夜晚》到《狂野时代》，影迷等了毕赣七年。参演了两部电影的黄觉说，这些年他经常梦见自己回到了凯里，像被困在了那里。

" 它的刺激没办法具体化成哪一天、哪个人、哪个事件，而是一种大的时代情绪带来的积累。 " 到某个时间点，毕赣突然决定要拍这部电影。

他选择以 " 迷魂者 " 和 " 大她者 " 作为核心意象， " 迷魂者 " 作为各个故事的主角贯穿始终，而 " 大她者 " 作为一个绝对的理性角色，要把她的视角和感触“从银幕中扔回给观众”，是一个“场外的主演”。

电影通过六个篇章，带领观众跨越了一个世纪的漫长时间跨度。每个篇章对应不同的时代和电影风格，从早期默片到黑色电影，最后到末日狂欢的现代故事。

毕赣坦言， " 我们在最开始筹备的时候就觉得好复杂，但那时依旧低估了它的复杂性。 " 这种复杂不仅体现在时间跨度上，更在于每个篇章都需要独立的美学体系、叙事逻辑，也需要独立的筹备和执行，相当于在同一个项目下启动了六个子工程。

“ 本质上我们拍了六部电影，因为其实每个篇章的素材都能支撑它成为一个更长的作品。”

电影并非按照最后呈现的顺序拍摄的，最早拍的是易烊千玺饰演中年男人的篇章，然后是第二个篇章，然后是第三个，随后是默片部分，最后是含有超级长镜头的最后一个篇章。转场和季节变化给制作带来了额外挑战，这也是为什么拍摄时《狂野时代》何时能杀青一度成了一个谜。

影片开篇的 “ 迷魂者 ” 形象曾登上热搜，其怪异又充满冲击力的造型令人过目难忘，很多人也惊讶于没认出他是由易烊千玺饰演的。

毕赣透露，这一形象的设计关键词是 “ 混沌 ” 。 “ 作为意识的开始、世纪之初故事的起点，我希望迷魂者这个角色就像混沌的婴儿或怪物，处于非常早期的状态。 ”

美术部门为这一形象准备了多个方案，毕赣最关心的是如何表现出混沌感。 “ 大家喜欢用词汇来概括，但对我们来说很难的是如何让它变得特别混沌。 ” 最终的形象融合了早期电影的特质，既有表现主义经典电影的影子，又带有锈迹斑驳的岁月痕迹。

这个形象需要易烊千玺每天花四个小时时间来做特效化妆造型，并且要顺应造型去摸索表演方式。“他第一次试妆出来效果就挺好的，跟我们的想象是一样的，我们彼此也对这个角色有共识。很多人看图片觉得会不会恐怖，看完电影就知道一点都不恐怖，他应该是能触发人心底柔软的部分的。

实际上我们很担忧的是背后的电机机器。那台机器应该是被洪流冲刷过无数遍的，这些描述词只在我和主创之间沟通，实际执行时我们决定让它被敲打，有专门做雕塑的工作人员一直在处理它，让它畸变变形。”

鸦片馆的场景之所以看起来很有早期默片的味道，一个秘诀是在透视方案上做了很精细的调试。拍摄时的真实空间就是一个几百平的场馆，但里面只有一个楼梯，摄影机前面有块亚克力板，鸦片馆的轮廓和特征都是画在亚克力板上的，有一个部门专门做校准工作。电影里这段看起来有点像看 CT 的感觉，虚虚实实，如梦似幻。

舒淇的舞步也很有挑战，剧组制作了一个很大的圆盘，里面分成四份。随着摄影机转动、舒淇走动，布景要被一个个挪走，最终摄影机回到原点的时候，场景已经“崩掉了”。

第二个篇章变成了谍战片，有一场镜子戏的设计调度很复杂，需要反复实验。

“有人以为很简单的事情，执行起来其实很难。很多人说不能用视效吗？但视效也没有想象那么简单，想做好需要很多前置条件。

比如那个切开背部的镜头，那场戏从准备到拍摄，再到视效处理花了半年时间。首先要想要切开背部的感觉是什么，我希望它是真的被切开，里面有光透出来、分裂出来，制作团队与法国视效团队合作，通过特制的床、隐藏的灯光和特殊制作的胸腔道具等，结合视效技术，最终实现了一种迷人的艺术效果。它需要很多条件和配合，我们拍了很多东西结合在一起，最终是一个小展览，而不是简单拍完就丢给视效部门。”

第三个篇章是一个有禅意的寓言，多次出演毕赣电影的“小姑爹”陈永忠减重到脱相，为了呈现出毕赣想要的一种有苦味和禅意的、有雕塑感的角色形象，雪天拍摄带来的真实冷感也帮助他塑造了角色。

作为一部视觉艺术大片，很多观众以为会是特效的地方其实反倒是实拍，比如这一篇章里在水中写出的“苦”和“甘”两个字，剧组真的花了不少工夫养浮萍。

拍摄 80 年代的篇章时，毕赣选择以嗅觉作为核心感官元素。 “ 嗅觉不像其他感觉幻觉程度很高，但嗅觉好像反而跟一些很亲切的回忆有关，人们总是能通过嗅觉回忆起小时候的很多事情。

虽然那时候我还没有出生，但我们父辈在那个年代里见识到很多超出理性的事情。社会刚刚复苏、开始正常运转，很多人之间产生情感里的各种冲突，也出现了不少骗子。 ”

易烊千玺在这一篇章里的妆造也需要每天做三个小时，把脸部做了很多微调，千玺自己也会观察中年男人的神态、说话的声线、跟小孩之间的相处方式等。小朋友演员是海选出来的，非常松弛，跟千玺之间的对手戏很有火花，毕赣形容他们的相处方式更像是朋友。

第五个篇章是最后拍的，也是难度最大的一个篇章。毕赣的三部长片里，每一部都有一个令人惊艳的长镜头，调度之复杂、对全剧组配合度的要求之高都是十分罕见的。第五篇章中一个超过半小时的长镜头，长镜头里还有快进，拍摄过程从天亮到天黑又到天亮，易烊千玺和李庚希一路奔逃，跨进千禧年。

因为拍摄这一篇章的幕后团队是《地球最后的夜晚》原班人马，大家已经建立了足够的信任和默契，才能在可控的时间内完成这个长镜头。

“我最早写过一个小说，也是讲一对年轻男孩女孩私奔的故事，故事内核一样，但里面的人物关系做了很大改变。我们很早就选定了拍摄的地方，然后跟编剧策划组一起，根据这个地方把故事又做了调整。大概在 1999 年的资料中，我们看到了很多动人的东西，看到当时好多人打工时给自己女朋友写的信。

这是一个很狂野的电影，基本上每个人内心最炙热的部分都狂野了起来。我觉得不需要说我们的演员，他们很专业，我们彼此信任程度很高。虽然拍摄中会遇到很多困难，但大家对想要追求的核心是一开始就坚持的。”

这一个镜头拍了整整半个月，一遍一遍排练、拍摄。因为要卡日出的节点，每天的天光又不一样，每天一早灯光指导就出去测光，摄影指导也会拿着机器去测一遍，大家再一起看怎么调。通过技术排练和演员彩排，长镜头才能越来越凝练，而不是散掉。在最精炼的状态下，两个演员奔逃出去，上船，开走，那种奔赴自由、迎接末日新生的热烈感才能出来。

拍到中间的过夜时段（电影中呈现为“快进”效果），所有台前幕后人员也不能休息，演员得去做准备，比如处理脖子上的妆造，因为下一场要用，其他工作人员也各司其职，导演组要带群演走动线，造型组、化妆组每个组都在持续工作，甚至演观众的群演也是幕后人员，要在两三个小时里保持表演状态。

按照海运的规定，易烊千玺和李庚希都学习了船只的驾驶技术。两位演员也完全把自己交给了角色，“和他们工作是一件挺快乐的事情，演员的心思都在如何贡献角色上，主创的心思则在于如何和我一起把整个时代、整个电影的故事概括出来，所以我很满意。”毕赣说。

毕赣向娱理工作室透露，他之前看过《少年的你》和其他一些作品，觉得易烊千玺可塑性很高，所以想邀请他出演。而易烊千玺得知要一人分饰五角时，也觉得非常兴奋，觉得这是一个对演员来说很难得的机会。

“但见面之前，我不确定他有没有挑战和突破的欲望，见面后发现，虽然彼此都是很内向的人，但对冒险和挑战的渴望是能很快感觉到的。 “ 我们会一起看很多资料，讨论形象。”毕赣说。

在讨论如何饰演中年男人时，毕赣要求千玺“走得存在主义一点”。我们问毕赣，这样的描述会不会有点抽象，毕赣认真地说，这个要求其实很具体——

这是属于我和演员之间的工作 “ 黑话 ” 。讨论中年男人的气质时，我们说应该是一种 “ 存在主义 ” 的表现，它其实是一个结语，一个结果，不是一种描述。在现场指导时，这样的 “ 密码 ” 只有演员本人能懂，他听到后，心中会浮现出我们讨论过的几十个具体词汇，包括走路的速度、说话的语调、面对镜头的方式等等，都会改变。所以 “ 存在主义 ” 这四个字背后，是大量资料叠加出的形象结果，只是在现场用来提醒他，把那些感觉贯穿到灵魂里。

可能跟毕赣导演合作的人都要掌握这样的“共脑”能力，大家才能在美学方面达到高度统一。

“ 舒淇，当然我是她的粉丝，看过她很多作品。基本上吃完饭，这件事就确定了。我这么多年养成的一种习惯是，我不太需要跟演员做太多测试或交流，基本上吃完饭，认知是不是一样就会清楚了。他们本身都是很优秀的演员，有过很优秀的作品，所以很快就能推进下去。

和赵又廷第一次合作感觉也非常不一样。他是一个非常专业的演员，而且他特别帅，不是表面的好看，是当他变成长官——这个在组织中摇摆、内心欲望挣扎的角色时，呈现出一种巨大的忧郁，特别能感染我们。他还去学了特雷门琴，自己每天在房间里孤独地练习，很快就学会了，和他合作也是很美好的机会。

李庚希我之前没看过她太多的电影和剧，只看过一些片段。她给我的感觉很奇妙。其他角色都有一定的理性层次，但她这个角色很靠直觉。我一时都想不起什么时候和她见的面了，全靠直觉。沟通下来，她对角色的理解是没问题的，到现场后更是发现完全没问题，她是一个很靠本能的演员，不是非常需要理性的支撑。我一直鼓励她靠本能去释放，她最终呈现得特别好，应该是她最美的一面。

觉哥（黄觉）就不用说了，他基本上已经是和我一个系统、一个宇宙里的了，我们私底下感情很深，就像一家人。因为我们兴趣相投，其次他作为男主角我们合作过，他知道我对艺术的追求是非常明确和纯粹的，所以沟通时没有任何障碍。”

至于千玺之前说导演总是改剧本，毕赣笑说：“他们和我关系好，所以老吐槽我。但实际上每个篇章的剧本都写了很多稿，演员拿到的核心是永远不变的，我们会根据现场情况做微调。我工作观念里确实有一定的即兴成分，正是在大量准备后，那些即兴才能造就演员的闪光点。”

戛纳首映后，很多人说这部电影是毕赣献给电影的一封情书。

对此，毕赣有着更开放的理解。 “它本身是关于电影的背景，是一个最好的概括。最后那份浓烈的感情，到底是给电影还是给这片土地上的所有人，大家看完电影会有自己的解读和感受。

对于电影的未来很难讲，因为电影的未来不在唱不唱衰，全世界的电影都在发生波动，但这个波动到底是行业发生了变化，还是有什么本质上的原因，我也不知道。只觉得人对故事的理解和诉求在发生改变。”

当聊到是否会坚持这种看似 “ 反 AI 、反短视频 ” 的创作时，他的回答是： “ 可能不是具体在叛逆什么，而是这是电影很美的一面，所以肯定会用这样的电影语言去创作，甚至都不需要 ‘ 坚持 ’ 。 ”

《狂野时代》无疑是一次电影的冒险，不仅对毕赣和全体主创如此，对整个中国电影产业也是如此。在当前的市场环境下，拍摄一部如此精美、宏大、复杂的作者电影需要极大的勇气和坚持。从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》再到《狂野时代》，毕赣的创作轨迹展现了中国作者电影的更多可能。

主创们用行动证明，在这个浮躁的时代，依然有人愿意用繁复的手工艺、狂野的想象，去守护电影这门百年艺术的魅力，这本身就是一个狂野而浪漫的故事。

来源：小镇评论家