摘要：李安最早接触这个故事的时间点是在拍完《卧虎藏龙》大红之后，他身心极度疲惫，有明显的中年危机感，一度想休息甚至退休。这时好友兼本片制作人 James Schamus 把《断背山》的原著短篇小说拿给他看（约 30 页），他一看就被打动，尤其是那句： “We cou

2025.11.19于MUVIE CINEMAS台北松仁，《断背山》二十周年纪念放映暨李安大师讲堂。

李安最早接触这个故事的时间点是在拍完《卧虎藏龙》大红之后，他身心极度疲惫，有明显的中年危机感，一度想休息甚至退休。这时好友兼本片制作人 James Schamus 把《断背山》的原著短篇小说拿给他看（约 30 页），他一看就被打动，尤其是那句： “We could have had a life together, but you didn’t want it. All we have now is Brokeback Mountain.”

李安说自己看到这句话时，眼泪情不自禁涌出来，觉得被触动的是一种存在主义的悲伤与缺憾：两个人花 20 年追寻一个连自己都说不清的情感，最后只剩下一座“断背山”的回忆。

同时他也打趣说道，《色戒》也是30多页，然后断背山后来得了奥斯卡最佳原著改编剧本，可见故事长短并不影响得奖。

不过——虽然原著打动他，但当时他选了更大的商業片《浩克》，想“再往上冲一次”。结果，拍完《浩克》後更累，整个人只想退休。

不过——反而是父亲的离世，让他决定重新执导筒拍《断背山》。

李安的父亲一辈子不太支持他拍电影，觉得不是“正事”，这件事大概所有影迷都知道，毕竟“父亲”这个形象在李安电影宇宙屡见不鲜。不过，在李安父亲临终前，反而第一次明确地对他说： 「你才 49 歲，還是去拍片吧，好好往前衝。」

所以，父亲过世后，他有一种“必须再拍一部片”的心情。但毕竟父亲离世，他情绪迷糊而低潮，却又重新想到《断背山》这个故事，遂抱着试一试的心态问 James：“那部小说后来拍了吗？”其实在当时询问的时候，李安觉得这么优秀的故事，应该早就被其他导演捷足先登了。但是，在之后李安得知这个故事仍未有导演染指，而他有机会执导时，他几乎带着一种“命中注定要拍”的感觉接下影片。这种命中注定，其实也包含了他认为“时代风气”已经逐渐开始接纳认识到同性恋族群的存在。所以他接下这部片子，就算过程中兜兜转转了几年，却是命中注定由他在那时执导筒来拍摄。

原著篇幅很短，只是 30 多页的 short story，但李安觉得这个故事的气质却像一部“史诗”—— 用极少的文字承载很长的时间和很大的情感空间，包括小说里许多关键东西带到“点到为止”，让读者用想象补足，尤其是“20 年时间的重量”与那种“失去／错过”的感受。那些留白，给了李安空间和挑战去思考如何用电影来呈现故事的“时间”、“空间”。

像是原作故事里常常出现“时间的跳跃”——故事线常常围绕在两个主角几个月、几年后的再相见。作为导演就要思考，如何只用几分钟戏让观众感觉到这几年的重量。在这个过程中，李安强调了编剧（西部文学重量级人物 Larry McMurtry 及搭档 Diana Ossana）在对白与人物塑造上的贡献——“随便一句话都很地道、很有重量”。例如剧本中原创的部分：增加最后成年女儿来报喜、衣柜里两件衬衫的“互换位置”等细节，让“失去的爱”更绵长、具象。

Annie Proulx

另外，关于李安如何说服原著 Annie Proulx 授权拍摄《断背山》，也有一段有趣的故事（也可详见视频号）。

《断背山》原著 Annie Proulx 其实是一个很阳刚的、很典型带有西部气质的人。初次见面，也不太待见李安。李安认为，也许在 Annie 心里，一开始也在思考——李安这个东方人怎么能拍出西部这种比较阳刚的故事呢？之后她开车带我兜了一圈，然后带我去吃了一顿西部大餐，我点了一道“落基山脉生蚝”，也很好奇到底是什么——因为落基山脉怎么会有生蚝呢？结果原来是炸牛睾丸。我当时也完全不怕，直接吃完了。我在想，可能就是我吃了那道菜，让Annie真的认可我，能执导这部电影吧！

其实李安自己是一个很执着于“在故事原生背景”拍戏的导演，但是在拍摄《断背山》时，却没有使用故事原来的发生地怀俄明州，而是在加拿大。主要原因之一是他觉得原作 Annie “唬烂（欺骗）”她，很多故事里描写的西部乡村形象在故事背景发生地并不存在，实际上怀俄明州是一个富有的州，白人并不会去做放羊的工作，甚至连墨西哥人都不会去做，只有智利移民（电影里有出现）才会去做这个工作。还有当地小镇其实没有原作叙述得那么热闹，如果当时电影真的在那拍，反而会和小说中的西部风貌有出入。

同时，他也提到，自己拍摄时非常疲惫，画面处理反而很朴素、简洁，主要力气都放在“把演员的表演留住”，结果观众却普遍觉得“很美”“很动人”。

李安在回忆选角时，一开始并没有把希斯·莱杰视为绝对的首选。希斯在当时虽然被认为演技扎实，但多半以配角表现亮眼，而且之前他担任主角的戏都不怎么亮眼。所以李安当时心里没底、不确定希斯是否能撑起 Ennis 这个角色——一个几乎不靠对白、全凭内心重量来呈现的男人。

直到正式拍到一场希斯在吃派、前女友来找他的戏，他的疑虑才真正消失。

那场戏里，希斯坐在 Greyhound Bus 的餐车里吃苹果派，面对来找他的前女友。女方情绪激烈、泪水不断，而希斯整个晚上几乎只做一件事：重复吃苹果派。李安说，为了拍好那场戏，希斯一共吃下了三十几块苹果派。

但最关键的是，当晚工作人员回看样片时，大家的注意力却全落在希斯身上。即便他几乎没做什么外显动作，他的存在感反而让人无法忽略。那一刻李安才确定：希斯确实能担起整部电影。

确认希斯后，李安才进一步决定由杰克·葛伦霍来演 Jack Twist。他认为《断背山》本质上是一部爱情片，两位主角需要在气质上形成互补。希斯压抑、内敛，而杰克相对外放、积极，两人站在一起，自然就构成了一种情感张力。虽然杰克本人的形象与小说原著描述的 Jack 并不完全吻合，但李安觉得电影并不需要复制文字外形，而是抓住角色的心理与能量。

至于女性角色，李安反而在非常早的阶段就做出了选择。

在给米歇尔试镜前，李安就已经试了一位女演员了，但直到米歇尔一走进来——他就觉得“就是她”。她带着真实的美国乡镇气质（米歇尔也来自美国中部），而她在试镜中所展现的情绪厚度，让李安立即确认她能诠释 Alma 这个长期隐忍、逐渐心碎的妻子。她的表演后来在片中也确实非常关键。

安海瑟薇当时仍以《公主日记》的形象为主，但她为试镜从片场午休匆匆赶来，因为仍穿着戏服，一进门便不断道歉。李安并不介意，反而注意到她的应对方式既聪明又直接。他也记得她特别担心德州口音不够好，但李安笑对她说“反正我也听不出来。”此外，李安特别提到对她印象最深的一场戏，就是最后她在电话里报丧的那段，虽然在第三个 Take 海瑟薇已经演得很好了，李安仍然有点贪心，所以过去对她说了一句“想象有一座断背山，但你不在山上”。之后，她仿佛对角色的感情更深一层，果然在下一个 Take 里，她在讲电话时眼泪自然地流出来，情感更加丰沛。

李安形容，这些演员当时都非常年轻，却能把角色从二十岁演到四十岁。他在现场几乎不需要费太多力气调整他们，许多表演都自然到位。对他而言，《断背山》的拍摄状态因此出奇顺利，也让他在当时身心疲惫的阶段，意外感受到一种被作品“支撑起来”的力量，似乎也是电影之神的眷顾。

在谈到 Jack 家那场戏时，李安的语气里带着一种导演特有的“私心”。他说那是整部电影里他最喜欢、也最难的一场戏——难就难在它要表现的是“一个不在场的人”。Jack 已经死了，但房间里的一切——父亲僵硬的态度、母亲微微颤动的温柔、衣柜里那两件旧衬衫、空气里几乎结晶化的寂静——都在讲一个“应该在这里却再也不在”的灵魂。李安特别提到，他是以丹麦画家 Hammershøi 的画为参考，那种灰冷的色调、极简的室内、连光线都是抒情的。这种处理方式并非为了“画面美”，而是为了让观众在踏入房间的第一秒就感到：这一切都被失去的重量压得说不出话来。

而这种气氛的营造，也和他在《浩克》后所体悟到的“乱拍”方式有关。那时他因过度劳累而几乎失去力气——反而用多机位自然地捕捉一切这种方式，来拍摄现场。

那唱戏里，李安尤其喜欢母亲那种说不出的温柔，以及男主角与她之间那种微妙的默契。而这一切——也许就是就是在这种“不打扰情绪”的“乱拍”方式下被纪录下来的。

至于结尾，他没有跟着小说在“Jack, I swear”那一句戛然而止（原作的这句台词出现在 Ennis 去 Jack 老家的衣柜之后，并且就此结束）。而是让故事继续走到 Ennis 与女儿的一次谈话。他让 Ennis 在女儿说起婚事时问出那句：“你确定他爱你吗？”

那一瞬间是整个二十年悲剧的回声—— Ennis 自己这辈子从来没有问出口，也没有答案，更没有勇气去争取的答案。接着再打开衣柜，看到衬衫的顺序悄悄被反转成“你在外、我在内”，仿佛这一生中最温柔的靠近，竟然发生在人事全非之后。李安说，这段是他刻意拉长的“尾音”，希望观众在故事结束后，情绪还能继续沉在胸口里，不肯散去。

另一场经典场面，是两人重逢那次激烈的拥吻。但李安反而说，那场戏真正的核心不是两个男人，而是 Alma——那个站在二楼、无意间看尽全部的妻子。他选择让镜头紧跟着 Alma，而不是回到男主角身上，就是为了让观众体会：在那个年代，一个女人连“同志”这个词都没听过，却得突然面对丈夫无法命名的秘密。她的震惊、羞耻、愤怒、委屈，全都无法说出口，只能吞下去。李安说，这部电影里真正让他觉得出彩的，多半是这些女演员的戏。

镜头语言上，后照镜的使用也是李安刻意的安排。他说西部牛仔文化是一种“少话的文化”，这种“少话”很多人解读是“阳刚”、“内敛”，但其实在他看来，是阳刚下隐匿的一层“害羞”——很多情感他们不靠说，只靠侧视、动作、节奏来表达。所以开场、下山分离这些关键段落里，他频繁让角色透过后照镜偷看对方——这是一种“我想看你，但我不敢”的语言，是整部电影“隐秘却汹涌的爱”最精准的象征。而电影里那种“看得到，却不敢承认”的氛围，大概也正是断背山的全部灵魂。

最后，关于“二十年时间如何在电影中成立”，李安说那是本片最难的挑战。小说可以靠留白让读者自己补完，但电影必须让观众在几分钟内体会五年、十年、十五年到底是什么感觉。因此，他刻意让时间的跳跃“停一下、沉一下”，让音乐的一个音符拉得很长，也让画面安静地悬在那里，让观众自己把时间灌进去。这样，当故事走向终点时，观众才会和 Ennis 一起意识到——原来整个青春、整个生命，就这样悄无声息地过去了。

李安完全没料到《断背山》会成为一个全球现象。他起初甚至觉得这会是一部“艺术电影”——主要观众可能是女性、同志族群、或喜欢文艺片的人。直到电影红到百货公司都在播预告，他才开始真正紧张： “一个外国导演，用美国最阳刚的文化符号——牛仔，来讲同性恋的故事，这会不会出事？”

果然，电影上映后就引来两极反应。有人说他触动了美国文化深处的禁忌，也有人批评他“美化同性恋”、“破坏家庭价值”。但李安本人听到这些时，其实有些哭笑不得，因为他说他拍片时根本没想那么多政治或社会议题，他只是拍一个爱情故事——而且其中最打动他的，其实是那些女人：Alma 那个无法呼吸的瞬间、Jack 母亲默默护着 Ennis 的姿态……这些都是在一个没有语言可以容纳他们情绪的年代里，被迫承受的命运。

他也提到，有趣的是，不论在哪个国家放映，观众的反应竟然惊人一致，几乎没有文化差异——大家都在同样的地方哭、同样的地方心碎。这点让他至今想不透。他说，也许人类面对“爱而不能”的情绪时，其实是没有国界的。

而票房表现更是完全颠覆预期。原本预算不过一千多万美金的小片，最终全球院线票房逼近两亿，更不包括后续的 DVD、电视等版权收入；加上近三百个奖项提名与得奖纪录，几乎是横扫当年影坛。李安说，这样的爆炸性反应，是他从来没料到的。

这一段其实非常戏剧性。李安多年来合作的剪辑师 Tim Squyres，以为李安拍完《浩克》后会休息一年，于是去接了《Syriana 辛瑞那 》的工作。谁知道李安突然去拍了《断背山》，结果剪片只能另找别人。更戏剧的是，新的剪辑师拿下了奥斯卡最佳剪辑（应该是记错了，本片剪辑只获得了卫星奖，以及美国电影剪辑工会奖的提名），而外界许多人第一时间还打去恭喜李安的老搭档，让他哭笑不得。

但李安谈到这里时，语气反而带着某种温柔的宿命感。他说，当时的自己其实是“人生最低潮、也最想退休的时候”，几乎失去拍片的动力。偏偏就在那个时刻，他拍出了这辈子最不费力、最顺、也最被全世界接受的电影。他说自己深刻感觉，好像有一个“电影之神”在背后推着他，不让他退出这个行业，把他从深渊里重新拉回片场。

他从头到尾都不把这部电影当成什么“同志议题作品”。对他而言，这是一部关于“Missing”（错过）的爱情片。外观看起来是美国西部，但内里其实很东方——讲克制、讲压抑、讲不说出口的爱、讲时间与空间的空白。他甚至说，这部片对他个人而言，像是一种重生：从父亲离世、身体疲惫、事业挫败的谷底里，他重新被电影“叫醒”。他说，有些片就是命定的。“轮到你的时候，就像老话说的「春蝉到死丝方尽」一样——尽力把那一口最后的丝吐完。”

文字：同泽

视频 / 图片：red / 同泽

来源：小爱侃电影