摘要：2025年，观众是真的不在乎电影了。前段时间，关于电影节运作的阴谋论甚嚣尘上。在威尼斯国际电影节获奖的《日掛中天》牵涉其中，可是电影上映后的票房成绩却非常不理想。

2025年，观众是真的不在乎电影了。前段时间，关于电影节运作的阴谋论甚嚣尘上。在威尼斯国际电影节获奖的《日掛中天》牵涉其中，可是电影上映后的票房成绩却非常不理想。

电影之外的“扯头花”，要比电影院热闹多了。

实际上，《日掛中天》是一部品质不差的电影，演员辛芷蕾的影后也拿得实至名归。即便存在瑕疵，这部电影也应当在电影层面得到更多的关注。

本文含剧透，请酌情阅读

《日掛中天》最大的好处，在于对复杂人性的坦率揭露。它难得地抛弃了道德的站位，把所有人一视同仁为虚弱的普通人。

故事的前史是一个崩塌的爱情神话：辛芷蕾饰演的美云肇事逃逸，致人死亡。张颂文饰演的葆树为爱顶罪，锒铛入狱。可是一入狱，葆树就后悔自己逞英雄，变得痴痴呆呆。美云受不了他人替过，又没有自首的勇气，干脆一走了之。

从此之后，两个人都活在某种地狱中。

葆树的地狱是，好人做得心不甘情不愿。他需要有人见证他是好人，而唯一的见证者美云不愿意配合他，他的牺牲变得毫无意义，白白做了社会层面公认的罪人。他需要好人有好报，而他的顶罪间接导致了母亲的死亡，连最后一面都没能见到。

美云的地狱是，坏人无法做得心安理得。她自知背叛了爱情的坚贞，因此无法再去追求名正言顺的关系，甚至刻意把自己摆在低位，以此来缓解自己的道德焦虑。意外怀上已婚男的孩子，她被要求打掉也就打掉了，觉得自己活该。

所谓虚弱的普通人，就是这样一种两相不靠的处境，做不了纯粹的好人，也做不了纯粹的坏人。不同的是，对于自己的虚弱，拿坏人牌的美云比拿好人牌的葆树更诚实。这也许是因为，她无法假以道德之名，来为自己开脱。

庄子说，“大恩不言谢，深恩近于仇”。恩义太深可能会滋长仇恨，微妙的是，在两人重逢的最初，这里的“仇”更多是葆树对美云的。彼时的葆树已经出狱多年，没有亲人，没有社会名声，还确诊了胃癌晚期。他把这长长的因果链的因，全归给了美云。

不过，他的复“仇”方式也只是住到美云家，让美云帮他还钱，阴阳已婚男几句。在那个宛如昨日重现的电梯事故中，他还是凭借着本能优先帮美云脱困。

这种本能不建立在他与美云的私人情感之上，更像是他与生俱来的朴素善意。这让他意识到，自己才是这一切真正的因。

好人是葆树由始至终的主动选择，只是他过去既高估了自己的痴情，也高估了自己为选择负责的能力。无论如何，他是做不了坏人的。现在他还要继续做一个好人，还掉美云的钱，放她自由生活。

但他依然没办法好人做到底，在他的潜意识中，也许存在着一种企图：用自己在道德上的洁净，抹杀掉美云在道德上逃出生天的可能。这与他没办法当着美云的面说出原谅是一回事，他可以不要求美云还，但美云必须永远欠他的。

知易行难，其实是同一种虚弱。我们无法苛责这种虚弱，因为世界上最广大的人，就是普通人。

在恩义的层面上，我们看到了葆树与美云关系的死结。《日掛中天》的创作者似乎想要借此，表达救赎的不可能性。但他们忽略了在美云身上种下的野草般的生存意志，也没有意识到这种意志早已使得美云脱离了他们的掌控。

在叔本华看来，生存意志是一种盲目的、无法被遏制的欲求。它会让美云在每个关键的节点，都做出同样的本能反应，那就是求生。就像美云在葆树入狱后的一走了之，如果能重来，她还会这样做。她可以一边忍受道德的挫磨，一边坚韧地活着。

回看美云在电影中的出场，她在做胎儿B超，但是没有检查出胎心。堕过一次胎后，她显然无比期待这个新生命的诞生，一个决定放过自己重新生活的征兆。

就在下一刻，她看到了多年未见的葆树，惊颤之余，也做好了为新生命报恩积德的决心。这里需要着重区分目的和手段，偿还恩义是手段，求生才是目的。重逢的时间节点对美云很关键，不然她之前干吗不去偿还呢？

所以，恩义充其量是戏剧性的花头，不构成美云与葆树的根本矛盾。两人的根本矛盾，是生存状态的不可弥合。

美云把新生命视为求生的希望，瞒着已婚男也要生下来，因为她是一无所有的人。一无所有的人最后的倚仗，就是自己的身体。和她相比，葆树连自己的身体都无法掌控。

葆树出场后的第一个重头戏，是在手术后如厕。他的裤子还没脱掉一半就摔倒了，尴尬地坐在地上站不起来。然后美云走了进去帮忙，在镜头前关上门，为他保留了最后一丝尊严。这场戏概括性地揭示了葆树的生存状态，是哀莫大于心死。

全片有两处身体层面的互动，都是两人生存状态不可弥合的写照。

一处发生在葆树住进美云家后，葆树因为美云贯彻死志而不得。他不吃不喝了两天，美云打了他一巴掌，逼他吃下鸡蛋羹。葆树想以强奸回击，却因为阳痿未遂。

另一处发生在葆树离开的时候，葆树宣告了美云求生希望的破产。美云报恩积德而不得，只能戳他一刀，把意外流产的绝望转嫁给他。葆树的下意识反应是扯头发，一种很“女性”的防卫方式。

美云是率先施以暴力的一方，而葆树的回应都很无力。这里的一巴掌、一刀子，也戳破了两人之间恩义的表象：一个不是真心还，一个不是真心要。

美云不是真心还，除了她把报恩当作求生的手段，还因为她无法真的为葆树负责。电影中有一个很小的闲笔，美云打算带葆树搬到更宽敞的房子，那套房子的房东家里，有一个坐着轮椅不能自理的老人。

那是葆树在不远的未来一定会经历的生存状态，而美云完全意识不到。她反反复复地跟葆树说，我会一直等你好。这注定只是她单方面的自我安慰，求生的人活在当下，看不到长远。

葆树不是真心要，除了他真的无从要起，还因为一种心死之人的豁然。他清楚自己的身体状况会如何发展，也清楚美云的真实斤两。他有前车之鉴，在他看来，美云再次在中途放弃他不是没有可能，她现在就已经能在陪诊的时候睡着了。

也许葆树从一开始，就没指望和美云共同生活。同住时他刻意保持着距离，在镜头里，他经常与美云隔着一道门框。看房时他也从不四处走动，就是站在室外的阳台上，旁观着美云对未来的幻想。

生存状态的不可弥合，决定了美云与葆树无法共生，不管是互利共生，还是互害共生。他们之间最理想的关系，应该是重逢前的那种毫不相干。

既然恩义只是花头，“你欠我的用什么还”的戏剧性渲染，便成了极为顺拐的表达。而对人物根本矛盾的回避，导致创作者在推动情节时缺少抓手，只好一次次地交给命运的偶然性。更不要说，这种偶然性在现实中有多大的合理性了。

在本就奇情的前尘往事之上，叠加没有尽头的偶然性，堪称灾难。《日掛中天》最可惜的地方就在于，创作者明明有很好的创作意识，却在执行上完全跑偏。

美云与葆树的人物塑造足够立体，心理描写也足够丰富。创作者还用寓言性的情境重现，代替了前史的闪回，把过去、现在和未来融为一体，极具宿命意味。功亏一篑的是，这些心理描写和时空结构，没能被有效地编织进叙事，成为故事情节本身。

创作者还是依赖传统的情节剧模式，毫不克制地在外在情节的曲折变化和戏剧性的激烈冲突上铺陈。而对于这一点，观众早就已经厌倦了。

也许比起故事的自然流动，创作者对人物在冲突情境下的情感状态更感兴趣。电影中不乏这种主观意志的佐证：

美云的单人镜头经常采用压迫式的构图，她被挤压在画框中间极其狭窄的区域，暗示她的压抑与焦灼。对抗性的双人镜头也很多，人物的面部表情和上肢动作被放大聚焦，情感撕扯的张力直接冲出了银幕。

这种镜头语言的一大好处，是给演员创造了大量的表演空间，让观众可以看清所有表演的细部。可是成就演员是一回事，能否与观众产生情感链接是另一回事。

奇情本身无罪，奏效的前提却很严苛。它要么来自一种集体的记忆，要么需得是一种普世的情感。美云与葆树的情感纠葛，显然不在此列。观众只见“你欠我还”的糟心恩情债，而能够感同身受的普通人生存困境，又被创作者潦草带过或者倒果为因了。

这是《日掛中天》的另一个硬伤，现实主义在本质上全面缺席。就像充斥在电影中的浅焦镜头，放大了人物，也就虚化了现实。它和一边内卷一边寻求自我解决的当下同构，不敢向时代和社会发出真正的诘问。

就好像一艘正在下沉的巨轮，挤满了人，但每个人都只沉溺于自己的苦难，从不回头看背后的巨轮一眼。排除掉个体无法控制的宏大力量，就无法具备想要突出重围而不得的悲情。

所以《日掛中天》的结尾，创作者想要用悲悯结束观众长达2个小时的压抑，是一个彻底的失败。

首先，他们错误地选择了葆树作代言人。面对美云的一刀，他竟然会跪下来，环抱住美云。且不说一个铺垫了2个小时的普通人，为何突然成佛。悲悯的前提起码应该有理解，可葆树连美云流产了都不知道，又怎么会对一个施害者产生悲悯。

在这一点上，导演蔡尚君的前作《人山人海》处理得更好。在《人山人海》中，主人公铁老大为追查杀害弟弟的凶手，一路追到了黑煤矿，结果和凶手一起身陷绝境。

镜头扫过了一张张煤矿工人的脸，他们共享着同一张绝望、麻木的脸。惟其如此，铁老大才能泯除与凶手的私人恩仇，对人间世产生真正的悲悯。

《日掛中天》的名字取自粤剧《紫钗记》，“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝。”它延续了蔡尚君在《人山人海》中的悲悯主题，可是不见众生，何谈悲悯？

这也导致了电影最后一个变焦镜头的失效——画面焦点从美云与葆树拉到了车站的人山人海——美云与葆树之间尚且没有悲悯，又如何辐射到人山人海呢？

观众目之所及，只有人与人的冷漠和隔绝。

*这里是看理 想专栏“非正确别册”之影评篇，逃离单调的正确，看见侧面或假面。

你也许想看

撰文：布里

策划：看理想新媒体部

配图：《日掛中天》

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn

来源：看理想vistopia一点号