摘要：一九八四年的夏天，好像比往年更热一些。知了在村口的白杨树上扯着嗓子，从天亮一直喊到天黑，把空气都叫得黏糊糊的。我们时家村的年轻人，盼星星盼月亮，就盼着邻村阮家湾能放一场露天电影。

01 槐树下的光影

一九八四年的夏天，好像比往年更热一些。知了在村口的白杨树上扯着嗓子，从天亮一直喊到天黑，把空气都叫得黏糊糊的。我们时家村的年轻人，盼星星盼月亮，就盼着邻村阮家湾能放一场露天电影。

阮家湾家底厚，大队部有钱，每年夏秋两季，都会请县里的放映员拉着设备过来。那块在打谷场上竖起来的巨大白幕布，对我们这些兜里没几个子儿，心里却烧着一把火的小伙子来说，就是整个夏天最盛大的节日。

那天傍晚，我揣着两个蒸红薯，叫上了邻居赵卫国，趿拉着布鞋就往阮家湾赶。卫国嘴碎，一路上都在念叨：“修远，我可听说了，今儿放的是《少林寺》，打得那叫一个精彩！你说，我要是也去剃个光头，练一身功夫，村里的姑娘是不是得排着队看我？”

我没搭理他，心里却也跟着火热。那个年代，功夫片就是我们这群半大小子的英雄梦。夕阳把我们的影子拉得老长，田埂上的草叶子都镶上了一层金边。空气里混着泥土的腥气和晚稻的清香，是庄稼人最熟悉也最安心的味道。

到了阮家湾的打谷场，天还没完全黑透，但已经是人山人海。孩子们像一群撒欢的泥鳅，在人群里钻来钻去。大人们则三五成群，摇着蒲扇，说着家长里短。放映机“咔哒咔哒”地转着，一束光柱穿过暮色，在白幕布上投出模糊的倒计时画面。

我和卫国好不容易才在人群中间找了两条长凳的空隙挤了进去。长凳是村里各家各户搬出来的，高矮不一，坐着硌屁股，但没人计较这个。能有个座就不错了，来晚的，只能站着或者干脆席地而坐。

“这位置不错，正中间。”卫国满意地拍了拍我的肩膀，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根递给我。

我摆摆手，把还温热的红薯递给他一个。“我爸不让我抽，说费钱还伤肺。”

卫过“切”了一声，自己点上火，美滋滋地吸了一口，吐出的烟雾在昏暗的光线里像一条灰色的蛇，扭曲着散开。“你小子就是老实。”

我没再说话，专心致志地盯着幕布。周围的喧闹声像潮水一样，一阵高过一阵，但当电影的片头音乐猛地响起时，整个打谷场又瞬间安静下来，只剩下放映机单调的转动声和无数双眼睛里闪烁的期待。

光影在幕布上跳跃，把所有人的脸都映得忽明忽暗。我看得入了迷，连卫国在旁边小声点评哪个和尚的拳法更地道都没听清。就在这时，我感觉脚上传来一阵异样。

02 意外的触碰

那是一种很轻微的、带着点歉意的重量。我下意识地缩了一下脚，以为是哪个迟到的孩子不小心踩到了我。黑暗中，我瞥了一眼身侧，一个模糊的影子在我旁边的空位上坐了下来，动作很轻，带着一股淡淡的皂角香。

是个姑娘。

我没太在意，注意力很快又被电影里精彩的武打场面吸引了回去。可没过几分钟，那种感觉又来了。这一次，比刚才稍微重了些，还轻轻碾了一下。

我的眉头皱了起来。这长凳之间的地方本就狭窄，大家的脚都快挨着了。我把脚往自己这边又收了收，几乎快要缩到凳子腿下面去。我想，这下总该安全了吧。

然而，我低估了对方的执着。那只脚，像长了眼睛一样，也跟着挪了过来，第三次，准确无误地落在了我的鞋面上。这次不再是试探，而是实实在在地踩住了。

我心里“咯噔”一下，一股无名火混杂着一丝说不清道不明的困惑，慢慢升腾起来。这算怎么回事？天这么黑，人这么多，难道是故意的？我偏过头，想看清身边这个姑娘的模样。

借着幕布上反射过来的微光，我只能看到一个扎着麻花辫的侧影，下巴的线条很清秀，微微低着头，好像看得比谁都认真。她的手放在膝盖上，手指紧紧地攥着衣角，那模样，怎么看都像个文静内向的姑娘，一点也不像会故意找茬的人。

可脚上的感觉是骗不了人的。那只穿着一双白色塑料凉鞋的脚，就那么不偏不倚地踩着我。力道不大，甚至可以说很轻柔，但那种持续的、无法忽视的存在感，像一只小虫子，在我心里爬来爬去，让我浑身不自在。

我的脑子开始飞速运转。是认错人了？还是我坐了她的位置？可这露天电影，哪有什么固定的位置。难道……她是对我有意思？这个念头刚一冒出来，就被我自己给掐灭了。我时修远，一个普普通通的庄稼汉，长相平平，家境也一般，哪有姑娘会用这种奇怪的方式来示好？

“嘿，修远，你看那叛徒，演得真不是东西！”卫国用胳膊肘捅了捅我，压低声音骂了一句。

我心不在焉地“嗯”了一声，全部的注意力都集中在了脚下的那片方寸之地上。我试探着动了动脚趾，那只脚也跟着动了动，非但没有移开，反而像是调整了一个更舒服的姿势。

我彻底没脾气了。打不得，骂不得，甚至连问一句都觉得唐突。在这个人声鼎沸却又被电影剧情牢牢控制的公共场合，任何一点小小的私人举动都可能被无限放大。我能怎么办？只能忍着。

只是，原本引人入胜的电影，在我眼里开始变得模糊不清。我的耳朵里充斥着刀剑碰撞的声响，心里却在进行着一场无声的拉锯战。她到底想干什么？这个念头，像一颗投入湖面的石子，激起了一圈又一圈的涟A。

我甚至开始怀疑，是不是我今天出门没看黄历，冲撞了什么。我悄悄观察着她，发现她除了踩着我的脚之外，再没有任何多余的动作。她坐得笔直，辫梢随着偶尔的扭头微微晃动，安静得像一尊月光下的剪影。这种极度的安静和她脚下大胆的举动，形成了一种让我百思不得其解的矛盾。

03 胶片上的战争与和平

时间就在这种诡异的“战争与和平”中一分一秒地流逝。我的右脚，成了我们之间唯一的战场。我进，她也进；我退，她也退。那已经不是简单的踩踏，更像是一种无声的交流，一种我完全无法破译的密码。

我开始尝试各种策略。我把脚尖翘起来，只用脚后跟着地，想让她失去目标。可没过一会儿，她的脚尖就轻轻地碰了碰我的脚后跟，像是在提醒我：“别躲了，我看得见。”

我又试着把脚伸到凳子底下最深处，以为这样就能一劳永逸。结果，她的凉鞋也跟着探了进来，在黑暗中摸索着，像一只执着的小动物，最后还是找到了我的鞋，轻轻地搭在上面。

我彻底投降了。卫国在旁边看得津津有味，时不时发出一两声叫好，他完全没有察觉到，自己的好兄弟正在经历一场怎样离奇的“磨难”。

电影里，觉远和尚为了保护唐王，与王仁则展开了殊死搏斗。幕布上的光影激烈地闪烁，配乐雄壮激昂，所有人的情绪都被调动到了顶点。而我，却像一个置身事外的局外人，所有的感官都集中在了脚下的那一点触碰上。那触感，从一开始的恼怒，到中间的无奈，再到现在，竟然生出了一丝……习惯。甚至，当她偶尔因为看得入神而稍微抬起脚时，我心里还会掠过一丝若有若无的失落。

我被自己这个荒唐的想法吓了一跳。

电影里演到了一个情节，一个配角因为天生口吃，说话结结巴巴，被反派当众嘲笑。周围的观众们发出一阵哄笑，卫国也跟着乐得前仰后合。我却敏锐地感觉到，身边的姑娘身体猛地一僵，虽然只有一瞬间，但我能确定那不是我的错觉。她踩着我的那只脚，也下意识地用力了一下，然后又迅速放松。

这个微小的细节，像一根针，轻轻地在我心上扎了一下。我再次看向她的侧脸，黑暗中，她的嘴唇紧紧抿着，似乎在极力压抑着什么。

我的心里，第一次对她的行为产生了除了“莫名其妙”之外的另一种猜测。或许，这一切并非我想象的那样。或许，这背后藏着什么我不知道的缘由。

卫国终于发现我的不对劲了。他凑过来，用胳膊肘又顶了我一下，压着嗓子问：“修远，你怎么了？魂不守舍的，不喜欢看这个？”

我摇了摇头，含糊地说：“没，挺好看的。”

“我看你老往旁边瞅，”卫国顺着我的目光看过去，然后露出一副恍然大悟的促狭笑容，“哦——原来是看上人家姑娘了？可以啊你小子，不声不响的。不过我跟你说，这黑灯瞎火的，你也看不清长啥样，万一……”

“别胡说！”我赶紧打断他，脸颊有些发烫。

卫国嘿嘿一笑，不再说话，但那眼神里的意思，我再明白不过了。我懒得跟他解释，也解释不清。难道我要告诉他，这个姑娘从坐下开始就一直踩着我的脚吗？他肯定会以为是我在做梦，或者干脆认为那姑娘就是“不检点”。

在那个年代，男女之间的界限，像一条看不见的河，清清楚楚地划在那里。任何一点过界的举动，都可能引来非议。她这么做，胆子也太大了。

电影渐渐接近尾声，英雄战胜了邪恶，皆大欢喜。观众们开始发出满足的议论声，准备散场。我心里却越来越焦躁。电影结束了，她是不是就要走了？那这个从头到尾都让我摸不着头脑的谜，是不是就永远也解不开了？

我甚至产生了一个冲动，想在散场前，鼓起勇气问她一句：“同志，你为什么一直踩我的脚？”可话到嘴边，又被我咽了回去。太傻了，也太唐突了。

脚上的重量，始终没有移开。它像一个锚，把我的心也牢牢地定在了原地，动弹不得。

04 潮退

“完了，完了，电影演完了！”随着幕布上打出“剧终”两个大字，放映员利索地把灯打开了。

刺眼的白炽灯光瞬间驱散了黑暗，也驱散了那种笼罩全场的暧昧氛围。打谷场上一下子炸开了锅，刚才还沉浸在电影世界里的人们，像是突然被唤醒，开始收拾自家的凳子，招呼自家的孩子，准备回家。喧闹声像退潮后的海水，重新涌了上来。

我脚上的重量，也在灯亮起的那一刻，倏地一下消失了。

我下意识地低头看去，只看到一双白色的塑料凉鞋匆匆地缩了回去。然后，我身边那个姑娘站了起来，随着人流，头也不回地往前走。

我的心，猛地空了一下。

“修远，走了走了！还愣着干嘛？”卫国拍着屁股上的土，一边催促我，一边还在回味着电影，“那几招真过瘾，回去我也得练练。”

我没动，目光死死地盯着那个远去的背影。

灯光下，我终于看清了她的样子。她穿着一件洗得有些发白的碎花衬衫，黑色的长裤，那条又黑又粗的麻花辫垂在脑后，随着她的走动轻轻晃动。她不高，甚至有些瘦弱，走在人群里，毫不起眼。

就是这样一个普普通通的姑娘，却用一种最匪夷所思的方式，在我心里搅起了一场巨大的风波。

她为什么要这么做？现在她走了，我可能再也见不到她了。这个疑问，像一根鱼刺，卡在了我的喉咙里，不上不下，难受得紧。

“哎，你看什么呢？人都走远了。”卫国顺着我的目光望去，撇了撇嘴，“我说你小子，真看上了？要去追啊？我可不陪你，我妈还等我回家喂猪呢。”

我没理会卫国的调侃，心里天人交战。去，还是不去？去了，我该说什么？说“同志，你踩了我一晚上脚，得给我个说法”？那不成流氓了吗？可不去，这份憋屈和好奇，恐怕要折磨我好几个晚上睡不着觉。

人潮像巨大的水流，裹挟着每一个人。她的身影在人群中时隐时现，眼看就要汇入村口那片更大的黑暗中，彻底消失不见了。

一股莫名的勇气，或者说是不甘心，突然从我心底涌了上来。我猛地站起身，对卫国说了一句：“你先回去吧。”然后便拨开人群，朝着那个背影追了过去。

“哎！你小子来真的啊！”卫国在身后的叫喊，很快被鼎沸的人声淹没。

我挤过摇着蒲扇的大爷，躲开横冲直撞的小孩，眼睛一刻也不敢离开那个碎花衬衫的背影。打谷场上人太多了，好几次我都差点跟丢。我的心跳得飞快，手心里全是汗。我不知道追上她之后要说什么，我只是本能地觉得，我不能就这么让她走了。

终于，在打谷场边缘那棵大槐树下，她停住了脚步，好像在等人。我心中一喜，也跟着放慢了脚步，躲在一旁，悄悄地平复着呼吸，同时在脑子里演练着开场白。

可还没等我想好，她却突然转过身，目光越过人群，准确无误地落在了我的身上。

那一刻，我整个人都僵住了。她的眼神很亮，在槐树下斑驳的灯光里，像两颗星星。没有我想象中的惊慌或者躲闪，反而带着一种……如释重负的镇定。

然后，就在我愣神的工夫，她穿过最后几个人，走到了我的面前。

我紧张得连手都不知道该往哪儿放。

她没有说话，只是看着我。然后，在我完全没有预料到的情况下，她伸出手，轻轻地、却又无比坚定地，拉住了我的衣袖。

05 月光下的谜底

她的手很小，指尖带着一丝凉意，透过薄薄的衬衫布料传过来，让我浑身一颤。我的大脑瞬间一片空白，所有的预案和开场白都忘得一干二净。

她拉着我的衣袖，没有用力，只是一个清晰的、不容拒绝的姿态。然后，她转身，朝着远离人群的、通往河边的小路走去。

我就这样，像个被牵着线的木偶，鬼使神差地跟在了她的身后。

我们一前一后地走着，谁也没有说话。夏夜的风吹过田野，带着稻香和水汽，拂在脸上，很舒服。头顶的月亮不知道什么时候已经升得老高，清清冷冷的光洒下来，把我们脚下的土路照得一片银白。周围很安静，只有我们两个人的脚步声，和远处传来的几声蛙鸣。

我的心跳慢慢平复下来，但疑惑却越来越深。她到底要带我去哪里？她拉着我，是要做什么？无数个问题在我脑子里盘旋，可我却一个字也问不出口。气氛有一种奇特的宁静，仿佛任何声音都是一种打扰。

她一直把我拉到河边的柳树下才停住。这里更安静了，连村里的狗叫声都听不太清了。河水在月光下泛着粼粼的波光，像一条抖动的银色绸带。

她松开了我的衣袖，转过身来，面对着我。

这一次，我终于能清清楚楚地看到她的脸了。她的眉眼很干净，鼻梁很挺，嘴唇薄薄的，是很耐看的那种长相。只是她的脸色有些苍白，眼神里带着一种与她年龄不符的紧张和倔强。

“你……”我终于鼓起勇气，开了口，却发现自己的嗓子有些干涩，“你……到底想干什么？”

问出这句话，我心里其实是有些忐忑的。我怕她会生气，或者干脆不理我。

她没有生气，只是嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没能发出声音。她的眉头紧紧地锁了起来，攥着衣角的手因为用力，指节都有些发白。

我看着她，心里忽然想起了电影里那个口吃的角色，想起了她当时身体那一瞬间的僵硬。一个大胆的、几乎不可能的猜测，在我心里慢慢成形。

“你……是不是……”我斟酌着词句，生怕伤害到她，“是不是有什么话，不方便说？”

我的话音刚落，她的眼睛一下子就红了，一层水雾迅速地漫了上来。她用力地咬着下唇，拼命地点了点头。那副模样，既委屈，又无助，像一只迷路的小鹿。

看到她这个样子，我之前心里所有的恼怒、困惑和猜忌，瞬间都烟消云散了。取而代之的，是一种难以言喻的心疼。原来，她那些奇怪的举动，那些在我看来近乎挑衅的行为，并不是我想象的那样。

我往前走了一小步，尽量让自己的声音听起来温和一些：“没关系，你慢慢说，不着急。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，月光在她的睫毛上挂上了一串晶莹的碎钻。她深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，终于开口了。

她的声音很轻，也很好听，只是……

“我……我我……”

仅仅两个字，她就卡住了。她的脸涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠。她越是着急，就越是说不出来，只能发出一些无意义的单音节。

那一刻，我什么都明白了。

06 没有说完的话

谜底，以一种我完全没有想到的方式，如此猝不及防地揭晓了。

原来，她不是大胆，不是轻浮，更不是在挑衅。她只是……只是被困在了自己的语言里。她那些在黑暗中执着而笨拙的举动，是她用尽了全身力气，发出的无声的呐喊。

我静静地看着她，看着她在月光下因为急切和羞愧而涨红的脸，看着她因为说不出一句完整的话而急得快要哭出来的样子。我没有打断她，也没有催促她，只是耐心地等着。

她放弃了，颓然地垂下头，肩膀微微地颤抖着。

河边的风，吹起她额前的碎发。我能感觉到她此刻的绝望和窘迫。对于一个正值花样年华的姑娘来说，这该是多么难以启齿的痛苦。

我沉默了一会儿，然后轻轻地开口，声音比我自己想象的要平静得多：“我叫时修远，时家村的。”

她猛地抬起头，惊讶地看着我。眼神里，除了之前的紧张，还多了一丝感激。

“我……我……”她又试了一次，这一次，她闭上眼睛，仿佛在跟自己较劲，“我……叫……阮……阮未晞。”

“阮未晞。”我在心里默念了一遍这个名字，很好听。我冲她笑了笑，说：“你的名字很好听。”

我的笑容似乎给了她一些鼓励。她也跟着，小心翼翼地，回了我一个很浅的笑。那笑容，像是在乌云的缝隙里，透出的一缕月光，脆弱，却很美。

她断断续续地，用尽了全身的力气，终于拼凑出了一个完整的故事。

原来，她早就认识我。上个月县里赶集，她去卖自家编的竹篮，结果被一个骑自行车的冒失鬼撞倒了，竹篮撒了一地。当时，正好路过的我，什么也没说，就蹲下来帮她把竹篮一个个捡了起来，还扶正了被撞歪的篮子把手。

“那……那个……”她指了指我，“是你。”

我愣住了。我想了半天，才隐约记起好像确有其事。当时我急着去买化肥，没把这件小事放在心上，没想到，她却记住了。

她说，她当时就想跟我说声谢谢，可是一着急，一个字也说不出来，只能眼睁睁地看着我走远。后来，她跟村里人打听，才知道我是时家村的。

今天晚上，她本来是跟姐妹一起来看电影的，结果姐妹临时有事，她一个人来的。在人群里，她一眼就认出了我。她想跟我打个招呼，可又怕自己一开口，就会在这么多人面前出丑。

她纠结了很久，眼看着电影就要开始了，她怕错过这个机会，就再也遇不到我了。于是，情急之下，她想出了这么一个笨拙的、她自己都觉得荒唐的办法。

“我……我只是……想……想让你……注……注意到我。”她低着头，声音轻得像蚊子叫，“我……我没……没有……别的意思。”

“我知道。”我轻声说。

我怎么会不知道呢？她那一次次小心翼翼的触碰，那份在黑暗中的执着，哪里是什么冒犯，分明是一颗少女的心，在用一种最原始、最笨拙的方式，努力地想要靠近。

电影里那个被嘲笑的口吃角色，让她感同身受，所以她才会反应那么大。她紧紧攥着衣角的手，不是因为看得认真，而是因为内心无比的紧张和煎熬。

所有的一切，都有了答案。

我看着她，月光洒在她的脸上，给她渡上了一层柔和的光晕。她的眼睛里，还带着未干的泪痕，却亮得惊人。

我忽然觉得，我脚上那个被她踩了整整一部电影时间的鞋面，一点也不疼了，反而，开始隐隐地发烫，一直烫到了我的心里。

“阮未晞，”我叫了她的名字，这一次，我没有结巴，说得清晰而郑重，“今天晚上的电影，很好看。谢谢你……让我注意到了你。”

她愣住了，随即，一抹灿烂的、再也掩饰不住的笑容，在她脸上绽放开来。

那一晚，我们沿着河边走了很久。她说话依然很吃力，但她很努力地在说，说她家的竹篮，说她喜欢看的书。而我，就安安静静地听着。我觉得，那是我这辈子听过的，最好听的声音。

后来，卫国总爱拿那天晚上的事取笑我，说我为了个姑娘，连兄弟都不要了。

我只是笑笑，从不反驳。

他不会明白，一九八四年那个闷热的夏夜，在阮家湾打谷场的喧嚣光影里，一个姑娘用一种最特别的方式，踩住了我的脚，也从此，走进了我的心里。

有些话，虽然没有说完，但其实，我们都懂了。

来源：山月随人归