摘要：张家辉这次没拍鬼，却把不少人吓得半夜拔掉了浴缸塞子——血池秋千那场戏，4000升人造血浆晃了七天，晃出了岭南老宅里祖辈口口相传的“荡秋千要系红绳”的旧忌讳。

800万票房，在春节档动辄几十亿的喧嚣里，像一声闷咳，不响亮，却咳得人心口发紧。

张家辉这次没拍鬼，却把不少人吓得半夜拔掉了浴缸塞子——血池秋千那场戏，4000升人造血浆晃了七天，晃出了岭南老宅里祖辈口口相传的“荡秋千要系红绳”的旧忌讳。

血浆是假的，忌讳是真的，观众被吓醒后第一件事是搜自家祖上有没有类似说法，这比任何jump scare都管用。

香港人先吃下了这颗“定心丸”。300万港元，放在港产惊悚片里算顶格，影院散场时一堆西装友站在垃圾桶旁抽烟，烟灰抖得像股价分时图。

他们认出了片中的“金融废墟”——不是中环玻璃幕墙，而是茶餐厅隔间里永远填不满的透支单；认出了张家辉那张从精英秒切成落魄司机的脸，像认出了自己去年被强行平仓的账户。

吓点不在鬼，在“原来我也有可能一夜坐到对面去”。

内地票房爬得慢，却爬得稳。

首周500万，第二周不跌反涨，影院经理把排片挪到午夜，上座率反而更好看。

流媒体上线后，点播量悄悄爬进惊悚前三，弹幕里有人写：“看完没敢关灯，不是怕鬼，是怕自己又想起被套的那只科创板。

”这话被赞到置顶，点赞的人未必懂岭南玄学，却秒懂“负债记忆”四个字怎么写。

布鲁塞尔那帮老外把片子放进主竞赛，评语写得客气——“东方玄学与现代心理学融合”。

翻译直白点：他们没见过用风水讲PTSD的，更没见过把“穷”拍成附骨之疽的。

张家辉去映后问答，被问“血池是不是隐喻资本原始积累”，他笑笑，用粤语回了句“你说是就是啦”，底下华人观众先笑出声，老外跟着鼓掌，掌声里带着一点“虽然没全懂，但大受震撼”的礼貌。

没有鬼，却比鬼更黏人。

片里最吓人的一场戏其实是安静的：男主半夜回到被银行收走的老宅，推开厨房门，不锈钢洗碗池里漂着一只和他女儿同款的粉色水壶，水龙头发锈，滴答，滴答。

镜头没给鬼影，只给水壶慢慢沉下去，像把观众也按进池底。

第二天微博有人晒图，说自己把家里闲置的保温壶直接扔了，“省得夜里脑补”。

这条转发两万多，配图里垃圾桶盖合到一半，像替谁收了口供。

学界把这类片子叫“无鬼惊悚”，说它是华语类型片的新裂缝。

要我说，裂缝早就在，只是过去拿水泥糊成“努力就会翻身”，现在张家辉把水泥扒了，让人看见缝里渗血。

血池秋千晃完，观众散场，没人讨论鬼长啥样，全在回忆自己上一次“差点掉下去”是哪一年。

吓完还能顺手给生活做个CT，这片子就值了800万以外的票价。

来源：三半撩电影