摘要：11月10日下午，朋友圈被一条只有二十字的讣告刷屏：那个最懂科幻电影的人，说走就走了。

11月10日下午，朋友圈被一条只有二十字的讣告刷屏：那个最懂科幻电影的人，说走就走了。

消息来得太突然。

三天前他还在更新《阿凡达》幕后设定，七天前刚把卡梅隆厚达六百页的随笔译完最后一章，十年前他借给同事的《银翼杀手》蓝光还没还。

死亡通知像一记闷棍，把所有人打回原地——原来电影圈也会塌房，塌的是那种没人热搜、没人打榜，却默默托住你青春的精神角落。

严蓬，网名电子骑士，纸媒黄金时代最值钱的科幻线编辑。

2003年《环球银幕》销量冲顶，他包办的十页深度稿被读者撕下来贴墙；2010年时光网流量破亿，他写的《三体》视觉化猜想单篇破两百万阅读。

后来杂志没了，网站卖了，他跟着项目四处漂泊，却把每一次裁员当成换战场：翻译、策展、办论坛、给新人改稿，零片酬也干。

有人替他算账，十五年下来，经他手落地的科幻活动超过两百场，倒贴交通费近二十万。

数字摆出来，不少同行愣住：原来真有人把热爱当饭票，还吃得津津有味。

他最后一条豆瓣标记停在11月6日，片名《阿凡达：火与烬》，状态想看。

点进他的主页，三千多部观影记录，平均分3.5，苛刻得像老修表匠。

可现实里，谁把稿子写砸，他第一时间私信：节奏松了，回去补个反转，别泄气。

温柔到近乎木讷，是所有人对他的最大公约数。

去年泰山幻想文化大会，暴雨冲垮外棚，嘉宾堵在半山腰，他脱下外套盖设备，自己淋成落汤鸡，还回头安慰志愿者：没事，科幻片里比这大的场面多的是。

那天过后，圈里流传一句话：可以骂甲方，不能骂老严，他真跟你急。

翻译卡梅隆自述，是他最近七个月的生活重心。

出版社只给五万预算，他嫌机器翻译味同嚼蜡，干脆一个人扛。

早上四点起床，先翻三小时再去上班，晚上回来对照技术术语表逐字校，光脚注就写了四百多条。

书稿交出去那天，他在群里发了一张照片：键盘字母被磨到发白，像被岁月啃过的墓碑。

有人问他图啥，他回得慢：让国内观众知道，好莱坞不是只有爆炸，还有对技术的敬畏。

简单一句，把铜臭味扇得粉碎。

他的离开，让影评人这三个字重新被打量。

热搜天天挂明星片酬，却没人算过一篇深度稿能改变什么。

严蓬留下答案：2008年他用一整版解析《瓦力》，次年影片引进票房翻三倍；2019年他把《流浪地球》幕后故事写成万字长文，导演郭帆转发说“这是给中国科幻的一封情书”，影片最终票房46亿。

数字背后，是一个写字的人把冷门片子推成全民话题，再把红利分给所有人。

他常挂在嘴边的话是：观众不是傻子，只是缺个领路人。

现在领路人熄灯，观众还在原地，手里攥着没用完的电影票。

有同事翻出他2012年写给自己的信：如果四十岁前还没写出《2001太空漫游》级别的影评，就回老家教书。

信纸末尾，他画了一枚小小的骑士头盔，像给自己盖下的邮戳。

今年他刚好四十，书没回成，人先一步离场。

追思会定在11月12日，北京百老汇电影中心，不放哀乐，循环播放《银翼杀手》片尾曲。

门口不摆花，观众带一张电影票根即可入场。

那是他最后的心愿：把告别拍成一场放映，让眼泪暗场亮起后，变成继续前行的力气。

有人统计，过去十年，国内每年离世的中青年影评人平均不到两个，却足以让一个小众圈子失去方向。

严蓬的账号停在11月9日，粉丝数九万八千，评论还在涨。

最高赞留言只有七个字：谢谢你带我入坑。

底下回复整齐得像队列：因为老严，我学了物理、考了北电、进了特效公司、娶了同样爱科幻的老婆……屏幕外的我们突然明白，写字的人也会死，但字不会。

那些被他点亮的选择，正在更多城市生根发芽，像一场无人认领的接力。

接下来，科幻大会还会继续，新人还在投简历，影院每天排新片。

只是再没人凌晨两点回邮件，耐心指出你第三段节奏塌了；再没人把限量版模型借你拍片，还叮嘱别刮花；再没人把翻译费原路退回，说留着买电影票吧。

行业少了一个螺丝，机器仍在运转，却发出不一样的声响——那是提醒：当热爱被当成流量耗材，总有人在暗处坚守，直到守成永恒。

如果你今晚刚好有空，不妨挑一部老片重看。

片尾字幕滚完别急着关屏，想想是谁把这部片子递到你面前。

也许是一个穿格子衬衫的大哥，说话慢条斯理，笑起来眼角有褶，像被岁月打磨过的胶片。

他把钥匙交给你，自己先退场，却留下整座影院。

灯暗下，音乐起，飞船冲出银幕那一刻，请替他说完那句没来得及出口的话：看，前面就是光。

来源：聪明的光束1W8UD