摘要：白百何东京落选，转头开撕制片方，一句“过河拆桥”把暗账翻上台面。业内群聊秒变大型吐苦水现场：原来《春树》压根没打算卖票，账上3000万，一半砸在公关，导演带团队跑九场酒会，女主角礼服都备了四套，最后奖杯没抱回家，机票酒店发票摞起来比剧本厚。有人吐槽：这哪是拍戏

“花500万买个铜奖，回国吹成金棕榈，观众买单，钱包买单，唯独骨气没人买单。”郝蕾这条朋友圈，像把剪刀，唰地划开红毯——底下全是线头。

白百何东京落选，转头开撕制片方，一句“过河拆桥”把暗账翻上台面。业内群聊秒变大型吐苦水现场：原来《春树》压根没打算卖票，账上3000万，一半砸在公关，导演带团队跑九场酒会，女主角礼服都备了四套，最后奖杯没抱回家，机票酒店发票摞起来比剧本厚。有人吐槽：这哪是拍戏，是拍“发票”。

更离谱的是戛纳。今年一口气发21个奖，创纪录，被笑“批发”。毕赣的《狂野时代》拿“评审团特别奖”，现场掌声稀稀拉拉，国内通稿连夜吹成“继贾樟柯后最具突破性华语作者”。可豆瓣开分6.0，评论区一水儿“这梦做得我腰疼”。知情人士甩出一张报价单：想进“特别展映”单元？打底80万欧，想听自己名字从评审团主席嘴里念出来？再加50万，现金还是数字币都行，包汇率。

威尼斯那边，辛芷蕾封后消息传来，国内热搜爆了，可外媒屏幕打分6.2，场刊都快把“同情分”写脸上。颁奖次日，当地留学生爆料：放映结束有人直接往评委包里塞礼品袋，袋角露着奢侈品牌子。视频被秒删，账号注销，只留下一句“呵呵”挂在谷歌缓存里。

公关公司更直接，把奖项做成菜单：戛纳一种口味，威尼斯一种口味，东京偏日式，便宜点，50万人民币包“最佳亚洲电影”提名，不过只含评委早餐，晚宴另算。付完钱，他们帮你写获奖感言，中英双语，连哽咽停顿都标好，回国再包一场媒体见面会，通稿模板里把“华语电影崛起”替换成“世界电影拥抱中国故事”，一键群发，24小时全网飘红。

最魔幻的是后续。片方拿着奖杯去视频网站谈版权，标价涨三倍；品牌方看热闹，代言合同里加一条“国际A类影后/帝优先”；股民更疯，上市公司只要宣布“入围”，股价先拉两个涨停。数据不说谎：2022年拿了国外奖的国产片，平均票房1.2亿，听起来不少，可去掉补贴、公关、庆功宴，净利润倒亏三千万。观众也不傻，猫眼短评高赞：“看完觉得金棕榈像镀金，一抠就掉渣。”

郝蕾自己也不是“干净圣人”，她马上要飞去当新加坡金狮奖评委，有人酸她“蹭热度”，她回怼：“敢公开说，就不怕坐在评审席被翻旧账。”一句话把烫手山芋扔回去：你敢请我，我就敢现场拆台。

说到底，大家心里门儿清：奖可以买，口碑买不动。票房冷、评分跌、观众吐槽，三连击下来，铜奖掉色成铁锈，只剩一堆朋友圈截图证明“哥当年也阔过”。电影资料馆已启动调研，说要出自律准则——听着像班主任罚抄班规，抄完该翻墙还是翻墙。想让买奖退场，办法其实粗暴：把获奖名单和制片成本、公关花费一起公示，再让评审实名制投票，谁收钱谁终身禁入。可惜，红毯太滑，没人愿意第一个光脚。

来源：历史是坎坷