摘要：《女孩》的整体调性是阴郁的，看完早场走出影院，心头的沉重并没被晌午的阳光所驱散。这种沉重并不是来自骤然降临的冲击，而是像沾了水的纸巾一层一层贴在胸口，起初只是觉得凉，后来却汇聚成让人无法呼吸的重。

◎筱囡

《女孩》的整体调性是阴郁的，看完早场走出影院，心头的沉重并没被晌午的阳光所驱散。这种沉重并不是来自骤然降临的冲击，而是像沾了水的纸巾一层一层贴在胸口，起初只是觉得凉，后来却汇聚成让人无法呼吸的重。

影片是舒淇对自己儿时经历的剖析与回望，也是许多创作者在初执导筒时会选择的私人叙事视角。不同的是，公众已知的舒淇成名经历，为《女孩》增添了另一种厚度。故事里充满矛盾的母女关系、令人窒息的家庭环境、女孩逃离后的光明未来，在这些虚构情节与舒淇真实人生的重叠中，让观众找到了更深的共鸣。

当小孩生下小小孩

《女孩》以1988年台湾基隆港为背景，双线交叉叙事很容易让观众明白女孩林小丽和母亲阿娟互为镜像，母亲在林小丽身上看到了曾经的自己——生活被压抑和恐惧环绕却又无能为力，在迷惘中渴望逃离黑暗。

影片一开始就隐晦地表达出母亲年少时意外怀孕，之后用多个蒙太奇段落回溯她的青春往事。她先是被不堪流言困扰的父亲赶出家门，被迫停止学业，接着在车站遇到后来的丈夫，从一个火坑跳入另一个火坑。

母亲的生活贫穷且充斥着暴力，她在理发店上班，还要做各种手工以贴补家用。她常被醉酒的丈夫殴打辱骂，再把自己的怨气发泄在林小丽身上，却从来不会责怪小女儿。影片还很直观地表现出林小丽对父亲的恐惧，她听到父亲的摩托车引擎声，就会迅速把自己关进简陋的便携衣橱，透过拉链的缝隙观察“危险”。父亲按在衣橱布门上的巨大手掌仿佛死死扼住了她的未来，而母亲对这一切置若罔闻。

这样的母女关系是极端的，但并不罕见。母亲在自己还是孩子时成为母亲，她没办法跳出自己的生命经验，只能在不知不觉中，用自己儿时经历过的方式对待林小丽。同时，她一边让林小丽照顾妹妹、帮忙家务，一边又让她好好上学、改变命运，她的想法也在新思想和旧观念之间拉扯不清，一边说着“读书才有出路”，一边念叨着“苦着脸嫁不出去”。

林小丽是向往自由的，影片用多个意向表现了她的渴望。比如两次出现的白鸽，从妹妹书包里飞升的红气球，穿过墙角小洞的猫。但她就像被蜘蛛网紧紧粘住翅膀的飞虫，难以挣脱。开场段落中远处的群山和海洋被近处的楼群遮挡挤压，形成狭窄的画框，林小丽带着妹妹出现在画框中，就像父亲醉酒时所说“你们都是我的，跑不掉的”。

没有人拥有爱的能力

《女孩》呈现了一个典型的上一代失职父亲，他把“一家之主”挂在嘴边，却拒绝承担家庭责任。对孩子也视而不见，只会把在外面受到的委屈转化为对妻子的折磨。这样的人物形象可以说是有点“刻板”的，因为影片无意对他多做阐释，只是要以此凸显家庭内部的压迫感。

在林小丽的家中，没有人拥有爱的能力。母亲和父亲的结合始于荷尔蒙催化下的原始冲动，他们不懂相处，甚至也没有爱，只是遵照约定俗成的规则组建家庭，但传统并没有告诉他们要怎样经营。暴力的突然出现，逼仄杂乱的家庭空间，加上光影色彩的幽暗与混沌，以及镜头的轻微晃动，共同营造出极其压抑的氛围。

比起直观的暴力，父母和妹妹不自觉的忽视与轻视才是对林小丽更为润物无声的侵害，也最终完成了对她的“驯化”。作为姐姐，她应该帮助母亲，应该让着妹妹，应该担下所有的责备，却没有人质疑这种“应该”，包括她自己。所以她逆来顺受，从不曾反抗，哪怕在教室外被母亲掌掴，也只是去操场上冒雨奔跑，一圈一圈在原来的生活里打转，因为她无处可逃。

林小丽同样没有“爱的能力”，在面对屡次送自己去医务室、帮忙买早餐的男生时，她手足无措，不知道该怎样回应。但她是幸运的，或者说，舒淇作为创作者是温柔的，选择让活泼开朗的李莉莉来到林小丽的身边，用明媚治愈阴郁，为她打开新世界的大门。

透过自己照见她们

舒淇很早就离开家到香港发展，因为她不想再成为家庭暴力的承受者，所以在《女孩》的故事中，她也让母亲主动推开了林小丽。在母亲的认知中，她惧怕林小丽复刻自己的人生，却又不知道如何才能去往新的未来，所以只能在发现林小丽变得不一样之后让她彻底离开家。因为只有这样，她才有可能拥有和自己不一样的生活。这是一种别无选择的爱，有些残忍，充满无奈。

影片中，林小丽长大后成为了一名网球运动员，李莉莉依然陪在她身边，但影片没有呈现她离家之后经历了什么。片尾，林小丽回到曾经的家中看望母亲，问她：“你有想过这些年我是怎么过的吗？”母亲沉默不语，林小丽哭着吃下母亲煮的面线，故事也在此戛然而止。

如果用商业市场的标准来衡量，《女孩》的故事有些温吞，林小丽既没有主动反抗压迫，长大后也没有与原生家庭达成和解，但这种平缓的叙事恰恰有种坚韧的力量。流动的镜头就像在每个人的脑海中回放过往，舒淇把个体记忆赋予角色，让他们静静讲述自己的故事。在片尾的字幕中，母亲和父亲用“女人”和“男人”指代，两个角色没有具体的姓名，共同指向具有某种共性观念与时代烙印的群体；林小丽的名字也是普通的、随意的，就像生活中平凡的大多数。

作为导演，舒淇在专注面对过往伤痛的过程中试图给予更多女孩力量，就像她自己所言：“我可以选择过一个什么样的人生，但不代表我会忘记我曾经所受过的伤害。”每个人都不必与过去和解，带着那份“不原谅”，同样可以勇敢向前，找到属于自己的蓝天。

来源：北青热点