摘要：Netflix刚花800万美元把《春树》买走，合同里加了一句“全球宣传必须出现白百何肖像”，像给迟到的人补一张船票，但船已经开远了。

白百何没去东京，奖杯却刻了她的名字。

Netflix刚花800万美元把《春树》买走，合同里加了一句“全球宣传必须出现白百何肖像”，像给迟到的人补一张船票，但船已经开远了。

把镜头拉回11月1日颁奖夜。

王传君举着奖杯，嘴唇抖了三下，只挤出一句“谢谢大家”，台下掌声稀疏——评委们正用余光瞄着原本该站C位的空位。

那张空位比任何获奖感言都响亮，它把“资本改剧本、临时换演员、编剧被除名”三条暗线一次性推到了镁光灯下。

空位不是一夜长出来的。

三个月前，资方星光文化发现片子色调太灰，担心“卖相不好”，连夜召来“市场顾问”把第三幕剪成短视频节奏，同时把白百何的文艺长镜头换成流量小花能带货的特写。

编剧古二抗议，得到的回复是“你可以保留署名，但剧本内容我们要重新注册”。

古二不肯，于是字幕里出现神奇一幕：Story by 古二，Screenplay by 集体创作。

“集体创作”四个字，像一块创可贴，盖住了47%同类纠纷都在流血的伤口。

白百何被“请假”的过程更像一场精准手术。

10月15日，片方收到东京电影节入围通知；10月16日，宣传稿里女主角名字悄然换成另一位“国际脸”；10月20日，白百何的签证材料被“意外”遗漏。

整套流程耗时五天，比外卖还准时。

有人把锅甩给“亚洲市场偏好”，但数据不撒谎。

《2024中国影视白皮书》统计，近三年63%的权益受损案例发生在女性从业者身上，比例高到可以单独开一档“姐姐维权”综艺。

威尼斯电影节刚发生的“阿尔芭·罗尔瓦赫尔缺席”事件证明，这不是中国特产，是全球流行病：资本把艺术当盲盒，抽到隐藏款算赢，抽不到就拆盒重卖。

王家卫被向太点名，只是让旧伤裂得更显眼。

他向媒体解释“创作需要弹性”，但“弹性”成了橡皮筋，弹走了编剧，也弹走了女主。

东京电影节评委之一、日本导演西川美和在《电影旬报》的采访里说了句很重的话：“我们本来想讨论电影，最后却讨论起了谁有权站在这里。

”

一句话把艺术对话降维成权力对话，也直接导致《春树》从主竞赛滑到“特别提及”——相当于米其林三星被降级到大排档推荐。

更深远的影响在后台。

11月15日，中国编剧协会宣布启动“古二事件”调查，同步上线区块链版权存证系统，30家影视公司被迫成为第一批“小白鼠”。

以后编剧每写一场戏，系统会自动生成哈希值，谁改一行字都留指纹，再想用“集体创作”当擦手纸，得先问问链上记录答不答应。

国家电影局也在悄悄改规则。

内部流出的《电影产业促进法实施条例》修订稿里，新增“主创人员权益保障”专章，要求“主要创作变更须提前30天备案”，直接把星光文化这种“五天换人”操作列为违规。

罚则写得像菜刀：罚款、停片、取消公映许可，三件套任选。

有人担心“行政手”会不会伸太长，但市场先一步用脚投票。

Netflix花800万美元买《春树》，看中的不是残局，而是补拍可能——流媒体需要话题，而“被消失的女主回归”本身就是流量。

白百何团队透露，她将在明年1月柏林电影节特别放映场现身，那场放映的片头字幕已经重新打上“Written by 古二”，像给被裁掉的边角料镀一层金边。

故事讲到这儿，你会发现：

一张空位，最后逼出了区块链、修法、国际回购，甚至性别比例议题，代价不过是一个女演员没赶上飞机、一个编剧被除名、一个导演口碑打折。

行业进步有时不是靠情怀，而是靠事故。

下次再看到“临时换角”“集体创作”这类新闻，别急着吃瓜，先打开片尾字幕——如果编剧名字忽隐忽现、女主脸和海报对不上号，那就是警报灯在闪。

警报响时，观众每一次发声、每一次退票、每一次在流媒体点“不看”，都是在给那盏灯续电池。

毕竟，资本会算成本，而成本里第一次出现了“观众记忆”这一项。

记住空位，比记住奖杯更有用。

因为下一次，谁也不想再为一张迟到船票，在码头空等一整夜。

来源：潇洒风筝TrMIQW