摘要：ICU的灯第72小时还没灭，许绍雄在写字板上歪歪扭扭写了四个字：“别停播我。

ICU的灯第72小时还没灭，许绍雄在写字板上歪歪扭扭写了四个字：“别停播我。

”

女儿许惠菁把照片发到IG，不到十分钟，留言破十万。

网友把这句话顶上热搜，后面跟了颗裂成两半的小心脏——那是他在《新扎师妹》里每次出场都会比的手势，观众笑到拍大腿，却不知道他比完就偷偷揉胸口。

这一次，胸口真的罢工。10月27日凌晨三点，他在九龙塘家里喘成破风箱，救护车一路鸣笛冲进港安医院。

医生把造影机推到他面前，屏幕上的左前降支像被掐住的吸管，只剩头发丝那么粗。

介入科主任一句话：“再晚二十分钟，就是心梗大面积坏死。

”

古天乐连夜把演艺人协会的公章揣兜里，现场签字，一张七位数的本票直接拍进医院账户——进口药物涂层支架，一根就要28万港币，一次上了两根。

会长只说了一句：“香港可以没有我，不能没有欢喜哥。

”

消息炸回内地，吴彦祖在洛杉矶凌晨四点录视频，背景是车库，胡子没刮，第一句就哽咽：“我粤语对白是他一句一句帮我标拼音，他跟我说，阿祖，演戏先学喘气，气顺了，笑点才会顺。

”说完学许绍雄在《新扎师妹》里那句“我係你老顶啊”，尾音抖到破音。

TVB第二天把仓库里的母带全翻出来，工程部通宵跑4K修复，《使徒行者》的片头刚放上网，弹幕把屏幕盖得严严实实，一眼望去全是“欢喜哥撑住”。

广告部原本打算卖版权，临时改口：播一场捐一场，票房全给心脏外科。

老板一句话说得直白：“许绍雄陪TVB五十年，TVB陪他四十八小时，不亏。

”

很多人第一次发现，这个永远站在主角旁边、戏份加起来不到正片三分之一的男人，居然拍了八十多部戏。

香港电影资料馆紧急启动“黄金配角数字保存计划”，首波就把他的胶片扫进硬盘，工程师边扫边摇头：胶片盒上的标签褪色，可每一格都还笑得见牙不见眼。

有人把他在《暗战》里那段两分三十秒的“蒙眼吃盒饭”剪成短视频，播放量一夜破两千万。

评论区最高赞留言只有一句话：原来真正的演技，是连眉毛都不抢戏，却让你忘不掉。

医生林顺坤把病历摊开给媒体看，过去五年，许绍雄年均开工两百天，最疯的时候四组同时拍，早上古装、中午警匪、晚上家庭喜剧，妆都没时间卸，直接拿湿巾擦出另一张脸。

林医生用白话总结：“他的冠状动脉就像每天跑马拉松，却从不给水喝，不堵才怪。

”

数字更扎心：港大医学院统计，TVB老绿叶心血管疾病发病率比常人高37%，不是基因，是作息——凌晨四点出通告，夜里十二点收工，收工后还要背第二天三页纸对白，心跳该慢的时候快，该快的时候乱。

可许绍雄在2024年出的回忆录里写：“我怕停，一停就没人记得我。

”书出版时他回母校励艺中学做分享，台下学生问：“配角怎么演得出主角的光？

”他把书合上，笑眯眯：“路灯永远不会抢月亮的光，可没有路灯，你连回家的路都找不到。

”

现在，这条路他得自己走——ICU里的48小时关键窗，医生把药调到最大，血压仍旧像过山车。

家人每天只能进十分钟，他拿写字板一句一句交代：戏债先还《新扎师妹》修复版配音，版权费全捐；老伙计周聪走了，茶餐厅那部网大收益记得给周嫂；还有，别告诉妈妈我戴呼吸机，她百岁，经不起吓。

网友把写字板上的话一段段抄下来，做成无水印图，传得满网都是。

有人发现，最后一行被橡皮擦得发毛，只留淡淡痕迹，像被水晕开的铅笔字，仔细辨认可认出两个词：“观众”“笑”。

11月1日，医院门口摆满向日葵，花牌不写“早日康复”，全写“等你出院讲笑话”。

傍晚六点，监测仪突然报警，医护冲进去，五分钟后消息传出：血压稳住，他睡了，呼吸机在帮他数拍子。

导演马伟侯隔着玻璃看了一眼，出来对媒体说：“修复版配音我留好档期，他醒不来，我就空着，空到明年也行。

”TVB当晚把重播档直接留白，黑底白字一行：“今晚不给欢喜哥加班，让他喘口气。

”

如果你现在打开电视，会看到空白的画面，像老式胶片跑完最后一格，只剩跳动的白光。

可香港人没换台，他们对着空白哈哈笑，笑着笑着就红了眼——原来真正的主角，是连缺席都能让全场安静的人。

许绍雄还在跟时间拔河，医生说他最大的筹码是“意识清醒”。

那就等于告诉所有人：故事没杀青，别急着关摄影机。

我们等着他出院那天，穿着花衬衫、挺着啤酒肚，慢悠悠走到镜头前，比出那颗裂成两半的小心脏，然后笑着说——

“别怕，我只是去补个光。

”

来源：淡定暖阳HIt8Q