《炸裂白宫》既是一部政治幻想小说，又令人大失所望

摘要：被冠以“知名导演”之名，对创作者而言既是荣光，也可能是枷锁。这样的头衔既能成为护身符——让评论家在面对平庸之作时依然心生宽容——也会成为一种无形的禁锢，使导演不得不在有限的“名导范围”内兜圈，唯恐作品不够“高尚”。

被冠以“知名导演”之名，对创作者而言既是荣光，也可能是枷锁。这样的头衔既能成为护身符——让评论家在面对平庸之作时依然心生宽容——也会成为一种无形的禁锢，使导演不得不在有限的“名导范围”内兜圈，唯恐作品不够“高尚”。

一旦作品不被认可，失望便会成倍放大。最近登上Netflix的凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）新片《炸裂白宫》（A House of Dynamite），正是这种两难处境的典型。它被寄予厚望，却最终成为本季最令人失望的作品之一。

要理解为何这部影片如此失速，不妨回顾毕格罗的创作轨迹。她以类型片起家，从《爱无止境》《近黑暗》《蓝钢》到经典动作片《惊爆点》，她以强烈的风格感与精准的节奏掌握赢得声誉。1995年的《末世纪暴潮》更是她创作生涯的转折点——这部受罗德尼·金事件启发的近未来惊悚片，以警示性的锋芒揭示了人类沉溺虚拟现实的危险。那时的毕格罗比她的前夫詹姆斯·卡梅隆更早觉察到科技幻觉的威胁。

进入21世纪后，随着她的声望与美国的政治现实双双高涨与震荡，毕格罗的作品开始直面国家与战争的阴影。《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》审视美国在中东的军事创伤，而《底特律》则在夏洛茨维尔骚乱背景下探讨种族暴力。这一系列作品让她成为美国电影中极少数能将政治、心理与视觉强度融合在一起的导演。

也因此，《炸裂白宫》的诞生似乎顺理成章。影片剧本出自前NBC新闻总裁诺亚·奥本海姆（Noah Oppenheim）之手——他刚为Netflix创作了由德尼罗主演的剧集《零日》。在《奥本海默》横扫奥斯卡之后，流媒体平台自然渴望再造一部“核恐慌惊悚片”。影片开场的确充满张力：一颗不明导弹在太平洋上被发现，从阿拉斯加美军基地一路上报到白宫战情室，目标直指芝加哥。短短19分钟的实时危机被拍得紧凑而惊心，仿佛预示着一场扣人心弦的末日叙事。

然而，高潮却在开端。随着倒计时归零，故事的能量迅速泄尽。影片随即陷入重复与停滞，不断在总统、将军和国防部长之间切换，反复回放危机前的片段，像一场无休止的“程序复盘”。

两小时的影片，真正的剧情不足二十分钟。曾经擅长因果结构的毕格罗，如今却让作品陷入自我循环。等到戏剧真正该爆发时，画面已然淡出。角色们困惑地问：“就这样？”——观众的心声也不谋而合。

在这种停滞中，另一个问题浮出水面：Netflix的工业化生产正如何侵蚀电影的视觉语言。《炸裂白宫》的影像平淡无奇，摄影师巴里·阿克罗伊德的手持镜头让人想起《24小时》或《白宫风云》，毫无新意。昔日以视觉力度著称的毕格罗消失了，连她作品中标志性的“坚毅女性”也不复存在。丽贝卡·弗格森饰演的角色原本似乎将成为核心，却早早退场，剩下的只是男性高官在阴沉的会议室中拯救世界。曾让她成名的那股敢于冒险的锋芒，在《底特律》票房失利后彻底被压抑。

于是，《炸裂白宫》最终唤起的恐惧，并非核灾难，而是导演自身的焦虑——害怕被视为“不再伟大”。影片越往后越紧绷，逐渐化为一块僵硬的化石。更令人唏嘘的是，它假设的世界——一个由专业、理性的官员主导的美国——早已被现实摧毁。与毕格罗早期作品中那种强烈的时代回应相比，这部作品显得滞后、分神，甚至与现实脱节。