摘要：更没想到，他最后一条社交动态停在六月广州粉丝合影——照片里他站得笔直，笑得比剪刀手，根本看不出刚下化疗床。

“欢喜哥”走了，消息弹出的那秒，办公室瞬间安静，像有人把电视音量突然拧到零。

谁也没想到，那个总演笑眯眯配角的老爷子，原来已经跟淋巴癌周旋五年。

更没想到，他最后一条社交动态停在六月广州粉丝合影——照片里他站得笔直，笑得比剪刀手，根本看不出刚下化疗床。

TVB连夜剪出五十分钟纪念特辑，镜头扫过《暗战》里他啃面包的慌张，《陀枪师姐》里他追公交的踉跄，弹幕齐刷“原来我的童年是他串场的”。

粉丝这才反应过来：我们熟悉的是脸，却叫不出他真名。

配角做到让观众记住角色、忘记演员，算赢还是算输？

女儿惠菁说，他拒绝插管，最后一句完整话是“别哭，戏要收工了”。

十一月四日是他七十六岁生日，家人打算把骨灰送回广州祖坟，顺道在祠堂放一辑《使徒行者》——让老爷子再听一次“欢喜哥，上茶”。

遗产分配更低调：三百万港币直接打进演艺学院账户，设“绿叶奖学金”，只给台词少于三十句的学生申请。

有人调侃“配角终于当主角”，可转念一想，这笔钱不过是把聚光灯往后挪半米，让站在角落的人也能被看见。

戏服捐给电影资料馆，工作人员开箱时闻到淡淡樟脑味，像老派绅士临走前特意熨好西装，怕给主人丢脸。

遗作《暗杀风暴》里他只有三分钟，饰演退休韩sir，台词寥寥，却坐在雨夜长凳上抬头望天。

导演喊cut后他多坐了一会儿，自言自语：“这夜景，比八十年代的九龙真亮。

”如今成片还没上，观众已经预定泪点——原来告别可以这么安静，不掀桌子，不喊口号，把最后一点力气留在镜头里，像把糖纸折好，递给你。

有人翻出旧采访，主持人问他演一辈子配角遗憾吗，他咧嘴：“主角是菜心，配角是菜叶，不吃叶会塞牙。

”说完自己先笑，眼角挤出千层褶。

如今再看，这回答像提前写好的墓志铭：不必做主角，记得加菜。

戏散了，生活继续。

今晚下班回家，不妨找一部老港片点开，听见他“喂，阿sir”的招牌腔调时，别急着关电视——让他多演五分钟，也算我们回赠的一点掌声。

来源：娱乐女计