摘要：对于女性题材，李玉往往能够从尖锐的女性视角切入，再用细腻文艺的拍法去呈现，二者融合得不错的时候，就会带来惊喜之作，比如早年的那几部，可以说目前整个内娱还愿意拍，也能拍好这类相对尖锐，社会批判性强的女性作品的导演，已经只有她一位了。

无论风暴来与不来，女性得以存活，都不应当是一种侥幸。

本文作者/灰白，小哥

写在前面

今晚聊一部刚上映的国产片：

《下一个台风》

对这部又期待又担心，这两者都是对于导演李玉。

对于女性题材，李玉往往能够从尖锐的女性视角切入，再用细腻文艺的拍法去呈现，二者融合得不错的时候，就会带来惊喜之作，比如早年的那几部，可以说目前整个内娱还愿意拍，也能拍好这类相对尖锐，社会批判性强的女性作品的导演，已经只有她一位了。

但她一直以来也有一些类似的问题，就是电影里浪漫化的失控，导致现实被浪漫消解。

所以我对《台风》的预期就是看片子属于前者还是后者。

幸好，《台风》质量总体上更偏向前者，表达上更成熟也更当下，虽然里面依旧有一些书面化的台词我认为完全没有必要，但还好这些皱眉头的台词，没有对故事和它的批判性起到特别大的影响。

我是看到哪一幕的时候确定这个评价的呢？有一个很小的细节。

电影开始，张伟丽饰演的是一位相对中性的女人，起初她甚至都没有向观众交代她的性别，但这个性别是怎么被公开的呢？

张子枫的角色是一个携带秘密的闯入者，被张伟丽的家人安排住进了张伟丽本身的房间，张在渔排露天搭床睡觉，这里给了一个张子枫的主观镜头，她透过窗户看到张正在用床单把自己的床遮起来。

后面一场戏，她们俩第一次正式的对话，就有了这一句“我一看就知道你是女孩”。观众会立刻联想到上一个主观镜头——只有女孩才会选择如此小心地把帘子架起来，那是属于所有女性的通感，一种下意识的不安全感。

这个戏和电影主线毫无关系，但恰恰是这个细节让我觉得这个片子不会太差。

后面也确实不错。

一、

故事主线围绕两桩性侵案，讲述四位女性受害者如何面对外界和自己的故事，这四位受害者包括：强奸案受害者、受害者的女儿、强奸犯的妻子，几位女性之间原本并不认识，只因性侵案而产生了关联。

从女性角色设计就可以看出，性侵在这里面不是简单地作为一个单独案件，一场个体遭遇来处理，而是作为女性受害者群体的一个切口，想让观众看到隐藏在背后更具体的层层困境和阴影。

要聊电影具体是怎么做的，不如就从片名的“台风”聊起。

整个故事跟一场台风相关，美院女学生林沫沫随意选择了一个小岛散心，结果听闻台风来临的预警。在这场风暴的前后，她的命运跟岛上失语的女孩阿汐，相熟的青蚵嫂的命运，都发生了巨变。

但台风并不单纯作为压抑可感的背景板，导演还将其作为平衡题材沉重性、勾连女性困境的重要元素。

首先是利用了台风的表面意思：气象灾害。

电影在风暴来临前后，都穿插岛民的琐碎日常，同时把林沫沫孤身来岛、阿汐失语的秘密设置为了某种“悬念”，且没有忽略她们青春年少的一面，以此牵动、调和观众的情绪。

比如拍了岛民如何应对台风，大家都躲到村子里，林沫沫也和阿汐以及阿汐的阿伯、阿婶一起吃饭，林沫沫问起了阿汐母亲的事，但他们出于某种忌讳，都不愿展开说，这样的钩子有好几处。

也拍了那个风很大的夜晚，突然出现了一双手在拍打窗子，实际上是没有收好的工具，阿汐和林沫沫都看着这个东西笑了。

这个意外勾扯出了两个女孩纯真的一面，再加上她们也都怀揣着秘密，需要温暖和释放的空间，她们不自觉地靠近了彼此。这些都对题材本身起了一定的调节作用。

而等陈淑楠（林沫沫老师的妻子）来找林沫沫，林沫沫遭遇老师性侵的秘密被揭开，舆论出现，台风的第二层含义也出现了，也就是同构着网络风向，同构着女性的处境。

电影做了一个内在意义上的“从暗到明”的设计，林沫沫因为缺乏证据败诉，继续上诉但屡受阻力，林沫沫的处境一片昏暗。

导演用了很出色的一场戏去勾勒林沫沫这样受害者的结构性处境，陈淑楠为了孩子，想保住丈夫的工作，选择当街煽动岛民攻击林沫沫，扣“勾引我男人”的帽子以让她撤诉。

这个小岛很显然是被当作父权社会的缩影来展示的。

面对这样的事，他们彰显出了不同的心理，男性拒绝相信衣着光鲜、格格不入的陈淑楠，为林沫沫说了两句，而女性出于父权规驯的内化，骂起了说话的丈夫，说他们看上了林沫沫这样的小姑娘，以此捍卫自己的家庭地位，产生了内讧。男性也被说中了，他们总是更相信年轻漂亮的女孩，他们也并不是支持女孩，而是支持他们以为的出轨。

在系统性的规训面前，个体的伤痛是没有重量的。林沫沫成为了靶子，承受着越来越多的鸡蛋和谩骂，一切就像网络舆论对她的单方面聚焦一样。

这里面有两种暴力同时被表达了，通过扔东西伤害身体的实际暴力，以及用“骚货”等词来污名化女性的象征暴力，它们的目的是同一个，就是继续把女性锁在不可僭越的附属地位上。

这就是女性受害者时常面对的处境，无论是女性看客指桑骂槐的泄愤，男性作为既得利益者的袖手旁观、添油加醋，还是像青蚵嫂一样不愿卷入战争而沉默，总之，站在她对面的永远是大多数。

气象的变化跟女性处境的变化联系到了一起，台风转向，林沫沫的处境也开始转向，更多的受害者出来发声，陈淑楠提交了丈夫让自己帮忙找林沫沫撤诉的证据，林胜诉了。

青蚵嫂也选择澄清阿汐母亲的冤屈，阿汐母亲是跟林沫沫一样的受害者，两个女孩的故事都有了一个比较正义的收尾。

二、

如果电影的表达只是到这里，那就依然停留在一场相对理想化的控诉和抒解中，因为这中间有一个问题好像没有解释，那就是台风转向可以理解为是意外，可为什么受害者、女性加害者会转变心意呢？

电影其实通过前后两场台风的结果，以及所有女性角色的设计给出了回答。

故事里一共存在两场台风，前一场台风导致阿汐父亲意外死亡，母亲被污蔑存在卖淫行为，村民将其包装为妈祖的报复，她因无法承受舆论而自杀。这一场是台风转向，官司胜诉，历史和当下的真相都得以大白。

这一负一正，其实呈现出了女性困境独有的暖昧性，那就是每一次女性处境的改善，和女性处境的止步不前一样，往往既是意外，也带着某种必然。

因为失败是常态，从岛民对阿汐母亲的态度，以及阿汐打造谣者时，女性对男造谣者的惯性维护，就能看出，在人们对妈祖的宗教性利用之下，堆砌着无数像阿汐母亲这样被遮蔽的鲜活生命与真相。

同时女性受害者既各怀伤痛，又是彼此的命运共同体，因此无论是囿于伤痛选择沉默，自杀，或是当帮凶，或是挺身而出，都有着无需一一说明的合理性。

无论她们怎么选，终究只能“接受”一个结果，而无法保证它的好与坏。

这也是片子难得的地方，正是因为结果不可控，电影并没有对胜诉有过多着墨，而是更多地去拍女性在抗争过程中的不得已。

这就要具体聊到台风的第三层表达了，台风之于岛民，与性侵、舆论伤害、结构困境之于女性，在悲剧程度有奇异的等同，都属于会带来伤亡和伤痛的，需要预防和对抗的不可抗力。

片里女性都是这种不可抗力下直接或间接的受害者，她们之间存在代际困境重叠，彼此互为镜像。

青蚵嫂跟陈淑楠的镜像，为了孩子都被动从受害者转为加害者，成为强奸犯的帮凶。

林沫沫与阿汐母亲的镜像，都是性别权力不对等下的受害者，也都被舆论围攻。

林沫沫朋友以及其余一些受害者的镜像，老师利用自己的地位和才华来诱惑她们，让她们对老师产生房思琪对李国华般的幻想。

这些镜像设计揭露父权制的顽固与险恶，同时更多地指向对父权制的反抗，指向对女性的人文关怀，因为电影没有评判她们任何人的选择，而是给我们看她们具体的伤痛，她们原有的主体性，她们经历的大大小小的内外战争。

比如青蚵嫂的自我异化与挣扎，她目睹丈夫性侵阿汐母亲，为了合理化而编织着丈夫的理想形象，对林沫沫不断提及丈夫如何如何。同时她一直在跟愧疚做斗争，在家里放阿汐最爱吃的糖，在查出癌症后选择了说出真相。

也给我们看幸存者们自己或许都不自知的能量。如林沫沫和阿汐，阿汐勇于反抗村民对母亲的污名，不惜打断那人半个胳膊，林沫沫也选择了报复，让他失去了一车渔获。

还通过细节给我们看她们内心的潮湿，比如在林沫沫的上诉开庭时，女孩们都选择了出席，全都面无表情，还有一个女孩走出法院后蹲下哭了。

女性的战争没有真正的胜利可言，阴影始终笼罩，伤害难以抹平。

为什么是下一个台风，或许就是因为，在这样的处境里，永远在酝酿下一场风暴的可能，直到整个系统开始改变。

而这部电影即是在说，无论风暴来与不来，女性得以存活，都不应当是一种侥幸。

配图/《下一个台风》预告片，预告片本身无LOGO

来源：莲乡情影视