摘要：去年《刀》上映那阵子，我特意去看了，场子里不到十个人，散场时听见前排两个年轻人小声说：“这打戏，还不如我打游戏时的连招来得爽。

你有没有发现，现在电影院里，连武侠片的海报都快被删干净了？

去年《刀》上映那阵子，我特意去看了，场子里不到十个人，散场时听见前排两个年轻人小声说：“这打戏，还不如我打游戏时的连招来得爽。

”这话扎心，但真话。

不是观众不爱侠义，是那些还在拍“飞檐走壁+慢镜头对视”的片子，根本没跟上时代。

资本早就跑了。

阿里影业去年片单里武侠项目只剩5%，不是他们不想投，是投了没人看。

《醉刀客》218万票房，连宣发费都不够回本，导演李炳渊在微博发了张空荡荡的影院照片，配文：“我拍的是江湖，他们要的是热搜。

”没人骂他，但也没人帮他。

徐克83岁了，还在琢磨《神雕侠侣》三部曲，可投资方开口就要“武侠+奇幻”，意思是：杨过不能只靠一腔孤勇，得会飞、能变身、背后还得有外星文明铺垫。

他摇头，但没拒绝。

不是妥协，是无奈——你连年轻演员都找不着，谁还信得过“为国为民，侠之大者”？

可你以为武侠真死了？

错。

它只是换了地方活。

爱奇艺那部《七剑下天山》动画，2亿点击量，弹幕里全是“童年DNA动了”“这剑气我愿称之为美学天花板”。

年轻人不是不爱武侠，他们只是厌倦了那些穿着古装演现代偶像剧的套路。

你拍一个少年为救师父徒步翻越雪山七天七夜，饿到啃树皮还念着“师命不可违”——这种东西，现在没人拍了，可一旦有人拍出来，流量会炸。

《雪山飞狐》网络电影7.2分，没上院线，但在B站被剪成二创合集，播放量破千万。

观众要的不是打得多帅，是“这个人为什么非得这么做”。

你问他为何不逃？

他说：“我逃了，这世上就没人记得师父教过我什么了。

”——这话，能让人半夜哭醒。

Netflix要拍《射雕》三部曲，日本导演执导，预算一个亿美金。

他们不拍“郭靖傻乎乎练降龙十八掌”，他们拍的是：一个草原少年如何在帝国碾压下，用笨拙的善良，对抗整个系统的暴力。

这哪是武侠？

这是东方版《指环王》，是用武侠外壳讲的现代人最怕的事——当所有人都选择顺从，你敢不敢坚持自己的“傻”？

技术也在悄悄改写规则。

《边城浪子》用LED虚拟片场，8000万拍出百万级的雪原和古城，省下的钱，全砸在剧本上。

编剧团队里有写网文的、有做游戏的、有学人类学的，他们不研究“轻功怎么飞”，他们研究：一个被家族抛弃的少年，怎么在没有武功的世界里，活成别人的信仰？

武侠没死，它只是从大银幕，躲进了手机屏幕、动画里、游戏副本、短视频的片段中。

你刷到一个30秒的视频，主角拔刀前沉默三秒，背景音是风声和心跳——点赞破百万。

没人说这是武侠，可这就是武侠的魂：沉默，比呐喊更有力量。

我们不是不喜欢侠，是我们厌倦了被当成傻子，一遍遍看“英雄靠运气赢”。

真正的侠，是明知会输，还选择站起来。

现在的问题是：谁还愿意拍这种人？

而我们，还愿不愿意为这种人，多花一分钟，多点一次赞？

来源：山间悠然探洞的灯