86年电影队下乡，我和女同学挤在人群里，黑暗中她把手放在我腿上

摘要：要说起这件埋在我心里快四十年的事儿，还得从上个礼拜，我收到一个从南方寄来的旧包裹说起。快递员按门铃的时候，我正戴着老花镜看报纸，心里还琢磨着，这年头谁还寄包裹啊。打开一看，里头是一张压得平平整整的集体照，相纸都泛黄了，边角也起了毛。照片上头用钢笔写着一行小字：

要说起这件埋在我心里快四十年的事儿，还得从上个礼拜，我收到一个从南方寄来的旧包裹说起。快递员按门铃的时候，我正戴着老花镜看报纸，心里还琢磨着，这年头谁还寄包裹啊。打开一看，里头是一张压得平平整整的集体照，相纸都泛黄了，边角也起了毛。照片上头用钢笔写着一行小字：一九八六年，秋，白马河公社电影队留念。

照片里，一群土里土气的半大孩子挤在一起，笑得没心没肺。我一眼就认出了自己，瘦得跟个猴儿似的。而我旁边，扎着两根麻花辫，笑得比银幕上的明星还好看的，就是周晓梅。可我的眼神，却像被磁铁吸住一样，穿过了她的笑脸，径直落到了那个燥热、喧嚣的晒谷场上。放映机的光束像一把长剑，劈开黑压压的人群，幕布上正放着《少林寺》。黑暗中，所有人都扯着脖子往前看，只有我知道，一只温热又带着点微颤的手，正小心翼翼地，放在了我的大腿上。那一瞬间，我全身的血“嗡”地一下全冲上了头顶，连觉远的拳头打在哪儿都忘了。这个秘密，这个滚烫的触感，我藏了快四十年，直到今天，我才终于明白，那个夜晚，她想说却没说出口的话，到底是什么。

那年我十六，在乡里的中学念高一。我们那地方穷，是个土坷垃里刨食的地界儿。别说电视机，就连收音机都是稀罕物。对我们这些半大小子来说，一年里头最盼望的，就是县里的电影队下乡。

放了学，我连饭都顾不上吃，揣上两个我妈刚蒸好的玉米面窝头，就往晒谷场跑。那时候看露天电影，得自己搬凳子占位置。我去得算早的，可晒谷场上已经乌泱泱全是人了。我好不容易在人群中间找了个缝隙，把我的小板凳塞了进去。天还没黑透，空气里混着泥土、汗水和稻草的味道，大人们摇着蒲扇聊天，小孩子们满场疯跑，那股子热闹劲儿，现在拿什么都换不来。

我正东张西望，就听见一个银铃似的声音在我背后响起：“马建军，你来得够早的呀！”我一回头，心跳都漏了半拍。是周晓梅。她穿着一件洗得发白的碎花的确良衬衫，两根乌黑的麻花辫垂在胸前，眼睛在黄昏的光里亮晶晶的，像泡在泉水里的黑葡萄。她是我们班的学习委员，人长得好看，学习又好，是我们这些男生私底下讨论最多的人。可我胆子小，平时跟她说话脸都红，更别提跟她凑一块儿了。

“啊……我，我随便找个地方。”我结结巴巴地回答，脸已经开始发烫。

天色彻底暗了下来，晒谷场上的大灯“啪”地一声灭了。人群安静下来，所有人的目光都投向那块绷在两根竹竿上的白幕布。放映机“嗡嗡”地转动起来，随着一阵激昂的音乐，《少林寺》三个大字跳了出来。人群里发出一阵压抑不住的欢呼。

电影演了什么，我现在大半都记不清了。只记得觉远和尚的拳脚虎虎生风，牧羊女的歌声清脆动听。那时候的电影简单，好人坏人一看便知，我们看得热血沸腾，特别是看到坏人被打倒的时候，整个晒谷场都跟着叫好鼓掌。

人实在是太多了，后面的往前挤，前面的往后靠，我们这些坐在中间的，被夹得像罐头里的沙丁鱼。我的腿和周晓梅的腿，早就被人群挤得紧紧贴在了一起。隔着薄薄的裤子，我能清晰地感觉到她身体的温度和柔软。我紧张得浑身僵硬，手脚都不知道往哪儿放，眼睛死死盯着幕布，可脑子里想的全是身边的人。

我的天，我当时感觉自己像被雷劈了一样，整个人都麻了。大脑一片空白，心跳的声音大得像打鼓，我甚至害怕身边的人会听见。那是一只什么样的手啊？温热，柔软，指尖带着一丝因为紧张而冒出的细汗。她的手就那么一动不动地放在我的腿上，力道很轻，却像有千斤重，压得我喘不过气来。

我不敢动，甚至不敢呼吸。我不知道她是什么意思。是人太多不小心放错了吗？可这姿势也太……太亲密了。是故意的吗？她为什么这么做？一连串的问题在我脑子里炸开，搅得我天翻地覆。我偷偷用眼角的余光瞟她，黑暗中只能看到她模糊的侧脸轮廓，她也一动不动，好像和所有人一样，正全神贯注地看着电影。

时间在那一刻仿佛被拉长了。一秒钟像一个世纪那么难熬。我能感觉到自己的腿在不受控制地微微发抖。她的手也好像感觉到了，轻轻地动了一下，手指在我裤子上无意识地蜷缩了一下。就那一下，像一道电流，从我的大腿瞬间窜遍全身。我再也忍不住，猛地扭过头去看她。

0。3

电影终于在震天的掌声中结束了。晒谷场的大灯重新亮起，刺得人睁不开眼。人群像退潮一样四散开去，地上留下一片狼藉的瓜子皮和甘蔗渣。我跟周晓梅都低着头，谁也不说话，气氛尴尬到了极点。刚才在黑暗中的那点暧昧和心动，在明晃晃的灯光下，显得那么无处遁形。

“我……我该回家了。”她先开了口，声音小得像蚊子哼哼。

她没拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。我们俩一前一后地走在回村的土路上，月光把我们的影子拉得好长。我拎着我的小板凳，她背着手，一路沉默。我满脑子都是她那只手的触感，有好几次想开口问问，可话到嘴边又咽了回去。问什么呢？怎么问？万一她说是不小心的，那我多丢人。

快到她家门口了，路过一片玉米地。晚风吹过，玉米叶子沙沙作响。她突然停下脚步，转过身来看着我。月光下，她的脸一半明一半暗，眼睛里好像有水光在闪。

“马建军，”她轻声叫我的名字，“我……”

“晓梅！大晚上的跑哪儿去了！赶紧回家！”一声粗哑的叫喊从不远处的院子里传来，是她妈的声音。

周晓梅浑身一颤，像是被惊到的小鹿。她看了我一眼，那眼神复杂极了，有不甘，有委屈，还有一丝我当时读不懂的决绝。她没再说什么，转身快步跑进了院子，大门“哐当”一声关上了，把我一个人留在了原地。

我站在那儿，心里空落落的。刚才她到底想说什么？就差那么一点点，就差那么几秒钟。那一晚，我翻来覆去烙饼似的，怎么也睡不着。脑子里一会儿是她放在我腿上的手，一会儿是她月光下那双欲说还休的眼睛。我安慰自己，没关系，明天到了学校，我一定要鼓起勇气问个清楚。

第二天一早，我特意起了个大早去学校，心里盘算着怎么开口。可我等了一上午，都没看到周晓梅的身影。我去问王磊，他撇撇嘴说：“你还不知道？周晓梅家连夜搬走了！听说她爸在南方找了个好活儿，一家子都投奔去了，学都不念了！”

这个消息像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。我愣在原地，半天说不出话来。搬走了？连夜？怪不得……怪不得她妈那么急着喊她回家，怪不得她昨晚的眼神那么奇怪。原来，那个放在我腿上的手，那句没说完的话，不是一个开始，而是一个仓促又无声的告别。

从那以后，我再也没见过周晓梅。那个秘密，连同那个夏夜的燥热、那只手的温度和那句未竟的话，被我一起打包，严严实实地封存在了记忆的最深处。

人生就是这样，充满了遗憾和错过。我常常想，如果那天晚上她妈妈没有喊她，如果她把话说完了，我们的人生会不会是另一番模样？但我知道，没有如果。

拆开那个包裹的时候，我的手都是抖的。除了那张集体照，底下还压着一封信。信纸是那种很老式的，带着横格。字迹娟秀，但笔锋有些颤抖，看得出写信的人年纪也不小了。

信的开头写着：建军，见字如面。我是周晓梅。

她在信里说，她这些年一直在南方的一座小城生活。结婚了，丈夫是她爸厂里的同事，对她很好。孩子也大了，在外面读大学。她说，寄照片给我，是因为她前阵子生了一场大病，在医院里躺了很久。人在生死关头，总会想起这辈子最遗憾的事。而她这辈子最大的遗憾，就是八六年的那个晚上。

她写道：“建军，你肯定想不到，那天晚上，我揣着多大的勇气才把手放在你腿上的。我们家要走的消息，我是头一天晚上才知道的。我爸妈不让我跟任何人说，怕节外生枝。可我不想就这么不明不白地走了。我喜欢你，从初中就喜欢你。你总是一个人安安静静地看书，不像王磊他们那么咋咋呼呼。我觉得你跟他们不一样。可你胆子太小，我怕我走了，你都不知道我心里有你。”

“那天晚上在晒谷场，我知道那是我最后的机会了。黑暗给了我勇气。当我的手碰到你的时候，我感觉你的腿在抖，我知道你也紧张。那一刻，我既害怕又甜蜜。电影结束，你送我回家，我准备把我的一切都告诉你，告诉你我要走了，告诉你我喜欢你，想让你等我，我会给你写信的。可我妈那一嗓子，把我的话全都堵回去了。我们那个年代，女孩子家，怎么敢在妈面前说这些……”