摘要：特效再亮，也遮不住剧情的黑洞——昨晚刷完《创：战神》，我满脑子只剩一句：迪士尼把科幻拍成了大型屏保。

特效再亮，也遮不住剧情的黑洞——昨晚刷完《创：战神》，我满脑子只剩一句：迪士尼把科幻拍成了大型屏保。

1.5亿美元票房，中国观众贡献两成，首周末1.2亿，数据漂亮得像P过。

可走出影厅，我旁边的小哥第一句话：“画面炸裂，可我到底看了个啥？

”一句话，把片方遮羞布撕得精光。

故事简单到发指：莱托演的AI战神，想从电子世界爬进现实，理由？

一句“我要永生”就带过了。

前作里“程序也有灵魂”的纠结，被压缩成三句台词，像赶进度条。

人类角色更惨，全程负责张嘴看特效，感情线靠BGM硬推，连吻戏都像PPT翻页。

技术确实香。

Volume棚里拍出的霓虹赛道，亮得晃眼；AI辅助渲染把制作周期砍一半，成本降三成。

可再牛的算法也填不满剧本的坑。

我想起2010年《创：战纪》，当时也被吐槽剧情弱，但至少还有父子情做抓手。

这回连抓手都省了，只剩光轨甩尾，甩完什么都没留下。

迪士尼倒很淡定，直接官宣第四部，主题“数字永生”，2026年见。

同时Disney+开刷衍生剧，一副“IP不死，只是榨干”的架势。

观众却不傻：烂番茄57%新鲜度，爆米花87%，差距大得像两代人。

说白了，专业影评人看故事，普通观众看烟花，烟花放完，谁还记得剧情？

我更在意的是，这套操作正在杀死科幻。1982年前作票房扑街，却留下“虚拟生命”的先知提问；今天技术能把提问拍成答案，我们却再也提不出新问题。

AI渲染越来越快，人类脑洞越来越窄，最后只剩流水线奇观，循环播放。

片尾彩蛋，莱托在数据海里睁眼，预告下一局。

我盯着屏幕，忽然明白：迪士尼不是拍给影迷，是拍给股东。

只要光轨够亮，票房就能回本，哲学深度算哪门子KPI？

可再亮的灯，也有烧坏的一天。

等到观众对特效免疫，谁来给好莱坞续命？

霓虹熄灭，影厅灯亮，我耳机里自动跳出1982年原声，老合成器“哔哔”作响，像在提醒：当年那部票房惨败的片子，至少敢问“我是谁”。

今天这部票房破亿，却只剩一句“看我多亮”。

亮完，就是黑。

来源：江边静赏渔歌唱