摘要：徐大雯和谢晋是高中同学，谈恋爱时家里不同意，她被逼转学到重庆，谢晋跟过去，两人说好要一起过日子，那时候他们都还年轻，眼里有东西在亮，后来结了婚，办得挺热闹，亲戚朋友都来了，都说他们俩是天生一对。

徐大雯和谢晋是高中同学，谈恋爱时家里不同意，她被逼转学到重庆，谢晋跟过去，两人说好要一起过日子，那时候他们都还年轻，眼里有东西在亮，后来结了婚，办得挺热闹，亲戚朋友都来了，都说他们俩是天生一对。

可好日子没过几天，第一个孩子生下来就有病，医生说脑子不太灵光，他们没放弃，接着又生了第二个、第三个，结果两个儿子也都一样，只有大儿子谢洪是健康的，可这个健康的儿子，后来也走了，他生病去世那会儿，谢晋还在拍戏，没人帮着分担家里的事。

那几年谢晋拍的电影全国都看，《天云山传奇》《牧马人》人人知道，可没人晓得他回家后妻子一个人带三个孩子，有个孩子被人扔在垃圾桶里，不是故意的，是那时候大家怕不正常的孩子，邻居躲着，社区不管，连亲戚也不敢多说。

徐大雯从没喊过累，每天喂饭、换尿布、带孩子看病，她不哭，也不敢哭，别人说你是导演太太，得撑住，她成了别人嘴里的伟大母亲，可没人问过她，想不想当母亲，她的一生，就被贤妻良母这四个字压着，喘不过气。

那时候没有产前检查，孩子生下来才知道有问题，不是她命苦，是那会儿没这条件，现在医院能查基因，能提前知道风险，可她那会儿啥也没有，她只能硬撑，撑到头发全白了，背也弯了，眼睛也看不清了。

谢晋忙着拍电影，拍那些讲体制压人、人怎么挣扎的故事，他拍《啊！摇篮》，讲战争里孩子怎么活，他拍《高山下的花环》，讲军人怎么死，可他从没在镜头前提过，自己家的孩子也被社会扔了，他关心别人的事，却把自家的苦咽下去。

2010年前后，徐大雯走了，三个儿子也一个接一个走了，没人给她写传记，也没人给她颁过奖，她只是谢晋的妻子，一个在背后的人，直到今天，纪录片里还在说精神障碍家庭里的母亲有多难，有个妈妈说，我只在孙子的出生证明上，被写成母亲，这话像刀子，扎进所有没名没姓的女人心里。

2025年央视播了谢晋的专题片，满篇都说他多厉害，多敢拍，可一句也没提徐大雯，国外电影《奥本海默》里，妻子凯蒂有脾气，有犹豫，有名字，有呼吸，可在中国，那些托着大师的人，还是默默站在影子里。

她没撑住自己的人生，不是因为她不够硬气，是那年代没给她别的路，她只能当个好妻子，好母亲，不能喊累，不能走，不能说不，她成了别人嘴里的榜样，却把自己弄丢了。

她走的时候，没人送花，也没人写悼词，她的一生像一盏灯，黑夜里自己烧尽了，却照了别人的路，灯灭了，谁还记着它亮过。

来源：老梁生活小窍门