摘要：2020年，HBO甩出六集《无所作为》，妮可·基德曼把这句话演成了恐怖片。

“婚姻里最怕的不是出轨，是第二天醒来你突然不认识枕边人。

”

2020年，HBO甩出六集《无所作为》，妮可·基德曼把这句话演成了恐怖片。

她演的心理医生Grace，每天听别人讲秘密，结果自己老公成了凶案头条。

我一口气刷完，凌晨两点把卧室灯全打开，满脑子都是：到底谁才是病人？

剧情不复杂。

上东区模范夫妻，老公温柔多金，儿子读名校，她出门连围巾都熨出折线。

直到一个妈妈被敲死，老公失踪，警方甩出一张他挽着死者逛街的监控。

Grace前一秒还在慈善酒会微笑，下一秒被记者堵在门口问：你老公睡过死者你知道吗？

她回家，发现护照、钱包、手表全在，人没了。

我也跟着慌，那种慌是洗衣机突然自己启动的慌——你明明没按开关，它却轰隆隆转起来。

导演苏珊娜·比尔坚持用35mm胶片拍，画面颗粒粗，像老照片，把富人区拍出了毛边。

温哥华搭的纽约街景花了四千万美金，结果最值钱的是妮可那张垮掉的脸。

她没哭崩，只是嘴角一点点往下，像高档公寓墙皮渗水，今天掉一块，明天掉一块，迟早露钢筋。

我盯着她照镜子那场戏，突然意识到：豪宅里最恐怖的不是血，是安静得能听见粉底裂开的声音。

休·格兰特这次不演暖男，演骗子。

他失踪后给老婆留的语音温柔得要命：亲爱的，相信我。

我手机外放，听得起鸡皮疙瘩——信任杀起人来比刀快。

剧里他陪死者去海边别墅，回头就给老婆发“今晚开会”。

弹幕刷“渣男”，我却觉得寒心：普通人撒谎靠编，有钱人撒谎靠日程表，人家连时间都能私有化。

最扎心的是Grace的闺蜜团。

案发前她们一起瑜伽、一起做慈善，出事后集体静音。

慈善酒会照开，只是把她座位撤了，像撤掉一道冷盘。

我想到自己朋友圈，前阵子隔壁部门女生被裁员，群里瞬间没人说话，第二天照样晒下午茶。

剧把上流社会拍成玻璃缸，外面看五光十色，里面全是透明墙，谁也不敢碰谁。

警方后来找到凶手了吗？

找到了，也好像没找到。

老公确实睡了死者，却没敲死她；真凶是另一个被忽视的妈妈。

Grace带着儿子去探监，老公哭着说对不起，她只问了一句：你到底有没有爱过我？

老公沉默。

剧到这里结束，字幕滚完没给答案。

我愣在沙发上，满脑子都是：原来婚姻最狠的刑罚不是离婚，是让你永远带着问号生活。

剧外，妮可凭这片子拿了艾美奖，休·格兰特靠转型拿到Netflix新合约，导演继续拍下一部富人狗血。

观众散了，热度退了，可那道问号留了下来。

第二天我上班，地铁里看到一对夫妻并肩站着，丈夫低头刷手机，妻子望着窗外，两人中间空着半人宽。

我突然想起Grace最后的眼神——不是恨，是认命：

原来所谓完美婚姻，就是两个人一起把问号咽下去，笑着走进下一场酒会。

来源：逆袭中的胖子