谁都要拍一部电影

摘要：十一长假期间，我在网上看了很多关于电影《风林火山》的讨论，焦点集中在导演的家世出身和作品质量上。有很多人提问：为什么导演一定要挤进电影圈，一定要拍电影呢？

原创和菜头槽边往事 2025年10月11日 12:26 北京 461人

十一长假期间，我在网上看了很多关于电影《风林火山》的讨论，焦点集中在导演的家世出身和作品质量上。有很多人提问：为什么导演一定要挤进电影圈，一定要拍电影呢？

然后我看到一个有趣的回应：富家公子任性妄为，毫不遮掩，长短曝露无余，起码落了一个「真」字。这总要比娱乐圈大佬的儿子非要挤进娱乐圈，还要一路卖弄「努力」人设，把这个专属于贫家子女的字眼都要抢走贴在自己身上来得好。

如果话要这么说，倒是点醒了我：对于《风林火山》的不满，大概有一部分是来自这种抢掠和挤占：这些资源，这些资金，这些档期，原本可以在其他导演手上发挥出更大的作用。

这些说法想法背后都有逻辑错误，不过问出了一个真实的问题：为什么都想要当导演呢？为什么都想要拍电影呢？

然后，我看到刚刚获得诺贝尔文学奖匈牙利作家克拉斯纳霍尔凯在2018年接受《巴黎评论》的采访时，针对电影和导演说的一段话：

「I only ever worked with Béla. With him, it was more than a collaboration. I gave everything to him, and he took away the whole. We always worked together after I wrote the scripts, but they were his movies. Cinema is an art without justice. If you are a writer and a film director wants to adapt your work, you should accept that he is the director. This movie will be his. Otherwise, you’re making a mistake. 」

「我只和贝拉合作过。和他在一起，不仅仅是一次合作。我把一切都给了他，他却把一切都带走了。我写完剧本后，我们总是一起合作，但那都是他的电影。电影是一门没有正义的艺术。如果你是一位编剧，而一位电影导演想改编你的作品，你应该接受他是导演的事实。这部电影将是他的。否则，你就错了。」

这段话给了我很大的启发。电影和商业有关，绝大多数时候和娱乐有关，少部分时候和艺术有关，但在总体上而言，它自始至终只和权力有关。作家克拉斯纳霍尔凯并不喜欢电影和导演，作为写作者，他应该很早就敏锐地注意到了导演对于作家权力的剥夺，那句「电影是一门没有正义的艺术」，同时批判了电影对于现实的软弱特性，和电影对文学尤其是作者的掠夺。

作者完全按照自己的意志，逐字逐句书写一部作品，这不单是创作，也是一种特权。如果不能理解这一点的话，可以想一下《三国演义》和《三国志》之间的巨大差别---罗贯中写了他认为的魏蜀吴故事，并且通过作品成功影响了一代代中国人，把他的小说当做了真实历史，把他的角色当做了真实历史人物，《三国志》作为历史书却被放在了一边。没有人说罗贯中做错了，指责他篡改历史，这就是作者的特权。

导演的权力还要更大，更迷人一些。作家只有一张桌子，但是导演拥有数百上千人的团队，整个分工细密的团队完全围绕导演一个人服务。导演要那样的台词，编剧就去写那样的台词。导演要那样的表演，演员就去做那样的表演。导演要那样的天光，老天不愿意配合，那么整个剧组就啃着方便面陪着导演一起等着，等着老天给出导演想要的天光为止。一个人的意志，就是整部电影的意志，这简直是上帝之下，可以称之为「亚帝」。

所以那么多人有机会就要拍一部电影，做一回导演。从艺术的角度来讲，拍一部电影可以体验一回完全独断的创作。在开机瞬间，导演就获得了和所有伟大作家等同的创作特权，至于说作品是否同样伟大那是另外一件事，但是心存希望总是好的。

从世俗的角度来讲，带着一群人拍三个月电影就可以体验一回一个微型人间君王的所有。这要比地主强，娴熟的雇农不会听取他关于种植的意见。这也要比老板强，老板也不能在上班时间对团队做到相同的控制能力。但是剧组听导演的，无论是什么指令，他们都要想尽办法去完成。

在这个意义上来说，同样是拍电影，同样是做导演，有些人在意的是创作的特权，就是说一定要按照自己的意志去表达自己想要表达的东西。而有些人在意的是导演这个身份，和这个身份带来的权力和操控感。有人说：「伟大的导演往往都是片场里的暴君」。这不是身份或者性格带来的变化，而是权力对人天然的改变。换了是你，你也多半一样，你也会变得独断专横，你也会把剧组变成一个严格的阶级社会。

既然如此，我就获得了一条进电影院的新标准：导演为什么而拍摄？身份、头衔、资历这些东西都可以不予考虑，但一定要考虑他拍电影的目的。如果他准备践行自己的创作特权，那么我应该可以容忍导演的任性妄为，天马行空。同样的，在评价一部电影作品的时候，在简单的好坏之外，也应该尊重那些失败的个人表达，这和糟糕完全不是一回事。

最后，我认为也是最重要的，那就是 AI 在努力实现平权。随着 AI 制作视频能力的提升，创作者的特权，尤其是导演的特权正在史无前例地分发到每一个人手上。克拉斯纳霍尔凯认为文学作品无需改编成为电影这种形式，他的个人看法，事实上他参与编剧的电影并不少。但如果克拉斯纳霍尔凯决定用影像来呈现自己的文学作品，那么他现在已经拥有了这种可能，他作为作者的特权可以延伸到电影电视剧领域，而不需要被某个导演剥夺。

对于普通人更是如此。如果有一个想法，如果有一种感受，很快就可以不需要委托作家，委托导演去创作，然后再去找寻那一丝共鸣。自己就可以直接创作，直接表达，无需代言人。这样声音就还给了普通人，这样表达之间的竞争也会变得纯粹。代价是会出现一个极度不专业的时代，产生大量垃圾内容的时代，但与此对应的，是在巨量基础上的涌现，会有不一样的作品出现，不一样的表达形态出来。

他们说，人们变得越来越不爱进电影院。我说且耐心些，电影院也许会消亡，但是电影应该不会。他们说，电影正在变得越来越难看，人们正变得越来越没有耐心。我说且耐心些，创作权力的范式改变会带来创作自身的改变，以及电影行业的结构改变，电影终究会脱离遗传学范畴。工具、渠道、观众早已经准备好，你急什么呢？

引文：

László Krasznahorkai, The Art of Fiction

Interviewed by Adam Thirlwell

《The Paris review》Issue 225, Summer 2018

题图标题：《阿林》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V 7.0

Prompt: Portrait of Bill Clinton --chaos 30 --ar 3:4 --exp 50 --sref 937360624 --sw 500 --stylize 500 --v7.0

禅定时刻