摘要：2025年的秋天，西安临潼，雨淅淅沥沥下个不停。张忠华撑着伞，站在自家小区的校门口，等着接儿子放学。他身上的卫衣被雨水洇湿了一角，上面模糊可见“种下一部电影”几个字。

2025年的秋天，西安临潼，雨淅淅沥沥下个不停。张忠华撑着伞，站在自家小区的校门口，等着接儿子放学。他身上的卫衣被雨水洇湿了一角，上面模糊可见“种下一部电影”几个字。

这个场景，怎么看都有点电影里才有的味道，让人忍不住想起二十三年前，那个愣头青小伙子，第一次拿起家里的旧DV，对着自家番茄大棚“咔咔”一顿拍。镜头里，关中平原辽阔的田野跟着晃动，谁能想到，这竟是他电影梦最初的“泥巴地”？

那时候，张忠华还是个高中生，心血来潮就捣鼓着拍了部《我的暑假》。没剧本、没剪辑，全凭着一股子“轴”劲儿，一个镜头拍不好，就倒回去重来，愣是练就了一手“一秒不差”的绝活。

DV上的倒带键，硬是被他按到报废，或许从那时起，他就没想过回头。考上西北大学，人家是去念书的，他揣着足足三十页的电影拍摄计划书，四年里拉着同学，跟打了鸡血似的，拍了九部长片、十一部短片。

最疯狂的一次，带着四十来号人，一头扎进山里拍《山壳小谣》。那辆面包车，方向盘都快被颠掉了；女生们睡在潮湿的教室里，得了湿疹……结果片子拍完了，却啥奖也没捞着。他后来总说，那时候一心想去迎合那些电影节，反而丢了拍电影的初心。“电影这东西，跟种番茄一个理儿，急不得。”他说。

真正让他找到感觉的，是2006年春节拍的《紫陀螺》。他在母校照渠小学，讲了一个下雪天的故事：小男孩自己削了个陀螺，美术老师给涂成了紫色，最后离别时，老师把陀螺塞进暖水瓶，哭着送走男孩。

主演就是他堂弟张智，演老师的，是照渠小学真实的老师张新锋，这位老师后来不仅当上了校长，还在他好几部电影里演校长，从挑选演员到安排盒饭，几十年如一日地跟着他。就是这样一部像素不算高的电影，后来拿了大学生电影节的三个大奖，豆瓣评分至今还高达9.0。这片子，就像他的一个“影子”，挥之不去。

毕业后，张忠华留校当了老师，日子按部就班。可他心里的电影梦，却进入了一个最艰难的时期。2010年左右，中国电影市场正被《赤壁》《画皮》这些大片霸占着。他带着儿童电影的剧本，跑到北京找投资，结果人家老板一听，直接问：“能做三千万的项目吗？请明星的那种？”

他坚持要用素人演员，结果项目黄了。朋友们都骂他傻：“你直接报三千万预算，完了用三百万拍，剩下七百万不就赚了吗！”他这才知道，原来电影还能这么玩。但他骨子里是个“憨”人，学不来这些。

他不是没妥协过。拍《骡子的10000米》时，他尝试找专业演员，用普通话配音，结果电影节奏全乱套了。更惨的是，《偷心的番茄》拍到一半，投资方撤资了，他自己咬牙掏钱拍完，却没法上映。《火箭鹌鹑》的电影版，也只在小范围放过，现在连资源都找不到了。

最让他心疼的，是堂弟张智，本来想当演员，可十万块的学费摆在那儿，望而却步，最后去当了兵。那时候，张忠华看着镜子里的自己，感觉“越拍越不像电影人”，甚至开始怀疑，自己还能不能再拍出一部像《紫陀螺》那样的片子。

转机，往往藏在不经意间。2015年，短视频开始火起来。《紫陀螺》的一个片段，突然就在网上爆了，网友们纷纷留言，催着他拍续集。也就在这个时候，他遇到了生命中的另一半，妻子刘盼。

这姑娘也是个狠人，直接拿出两人的结婚礼金，成立了公司，注册地就在照渠村。有一次，他在毛乌素沙漠边缘，看到一棵顽强生长的歪脖子树，灵感就像电流一样瞬间击中了他：《树上有个好地方》就像沙漠里的这棵树，那些被大家称为“差小孩”的孩子们，不也是生命的奇迹吗？

电影里，妻子饰演了“粉提”老师，这个名字是他母亲培育的一种番茄。校长，还是张新锋。为了还原九十年代的场景，他带着剧组，硬是把废弃的学校给重新翻修了一遍，把单人课桌换回了长板凳。

2020年，疫情期间，这部电影在网络上上映，成本不高，分账票房却超过了六百万，还拿下了华表奖的“优秀少儿题材影片”。颁奖那天，张忠华坐在台下，心里五味杂陈。他想起大学时，在阶梯教室里放自己拍的《霸王年代》，下面坐满了同学。那感觉，就像当年埋在泥土里的那颗种子，终于长出了第一片像样的叶子。

时间一晃到了2025年，张忠华的新片《你爸是鸽王》正在做后期，主演竟然是郭富城！这是他第一次和明星合作，也是他第一部真正意义上要上院线的电影。为了让郭富城更好地理解临潼话，他特意带着天王去见了自己的母亲，结果两人“鸡同鸭讲”，场面一度非常搞笑。

他说：“以前拍校园的故事，现在我想让孩子看看成人世界的复杂。”就像《树上》里那个藏着小人书的树杈，电影就应该给孩子们留一个，可以窥见真实的缝隙。

这些年，他一直没离开过西安，不混饭局，不应酬，一有空就窝在家里剪片子。“做儿童片确实挺孤独的，但这孤独恰恰也保护了我，不被市场带偏。”他成立了“席布鲁儿童电影公司”，还带着学生进组实习。

拍《美术老师的放羊班》时，二十五个大学生跟着他学制片、学美术，西安邮电大学的庞宛儿说：“这比在教室里学到的东西管用多了。”现在，他已经是陕西省电影家协会的副主席，发起了一个叫“种下一部电影”的青年电影人才扶持计划。

有人问他，为啥非要死磕儿童片？他指了指儿子的小名“布鲁”。这名字，跟《紫陀螺》的主角一模一样。“不是我保护了儿童电影，是儿童电影保护了我。”他说，儿童电影最容易打动人心，就像《道德经》里说的“复归于婴儿”。他心里还藏着一个更大的野心：“一百年前有迪士尼，未来，也得有我们中国的席布鲁！”

雨还在下，张忠华牵着儿子的手，走在回家的路上。路边的番茄大棚里，母亲培育的“粉提一号”挂满了红彤彤的果实。他想起初中时，参加一万米越野赛，发令枪响时，他被人群挤倒在地，可最后，他却奇迹般地跑了第一。

“我这人，就适合长跑。”他说。二十三年，从简陋的DV到耀眼的院线，从关中平原的小村庄到国际电影节的舞台，他种下的，不是一部部电影，而是一片让所有童心都能自由生长的森林。

来源：奇闻观史