摘要：1976年，她出生于台湾一个普通家庭，原名林立慧。父亲是做办公室行政的，母亲是家庭主妇。家境贫寒，成为她童年最深刻的记忆。“小时候家里穷，爸妈唯一的教养方式就是打骂。”她在后来的采访中轻描淡写，但那背后是多少个躲在角落偷偷哭泣的夜晚。

9月26日，舒淇凭借执导的第一部长片《女孩》在第三十届釜山电影节拿到最佳导演奖。此前，《女孩》还入围了威尼斯电影节主竞赛单元。

这部电影里面藏着的是舒淇那颗破碎的心，像许多东亚女孩儿一样，即便到了四十多岁，每每想起也会默默流泪的那份走不出来的伤心。

舒淇儿时的经历，或许是理解这部电影的一把钥匙。

1976年，她出生于台湾一个普通家庭，原名林立慧。父亲是做办公室行政的，母亲是家庭主妇。家境贫寒，成为她童年最深刻的记忆。“小时候家里穷，爸妈唯一的教养方式就是打骂。”她在后来的采访中轻描淡写，但那背后是多少个躲在角落偷偷哭泣的夜晚。

贫穷与暴力，构成了她童年世界的全部色彩。她曾回忆，自己常常因为一点点小事就被母亲追着打，满街跑。最严重的时候，她甚至需要躲到亲戚家避难。那个渴望被爱的小女孩，在棍棒下学会了坚强，也学会了沉默。

16岁那年，她做出了逃离的决定。她离开了那个充满打骂的家，开始自己谋生。年少离家，她没有学历，没有技能，只能凭着青春的面容和姣好的身材做起了模特。那时候的她，不会想到这条路将把她带向何方。

1995年，19岁的她迎来了人生的转折点——被导演王晶看中，前往香港发展。也就是那时，她将原名林立慧改为“舒淇”，渴望一个全新的开始。然而，初到香港的她不会粤语，没有朋友，住在狭小的房间里，对未来既期待又惶恐。

她接拍了一些后来引起争议的电影，这些作品让她一举成名，却也像一道无形的枷锁，长久地束缚着她的演艺生涯。当她凭借《色情男女》获得香港电影金像奖最佳女配角时，她在台上泪流满面：“我很想成为张曼玉那样的演员，可我知道我走的路和她完全不同。”

成功并没有洗刷掉过往的印记。当她回到家乡，那些非议和指责依然如影随形。亲戚们指责她“丢了家族的脸”，母亲多年不愿看她演的电影。

后来，舒淇不断尝试各种角色，拓宽作为演员的边界。从《千禧曼波》《玻璃之城》《非诚勿扰》《最好的时光》，再到《刺客聂隐娘》......舒淇在国际影坛崭露头角，慢慢撕掉了“花瓶”的标签。但是那个从台湾小镇出走的女孩，在光鲜亮丽的娱乐圈里，内心始终有一块无法愈合的伤口。

许多年后，已经贵为国际影后的舒淇在采访中坦言：“我从来没有把那些事情（早年经历）抹去，毕竟那是自己的一部分。我会把它们放在心底，不去触碰。”

直到她拿起了导筒。

《女孩》讲述了一个11岁女孩在母亲离家出走后，与年轻父亲相依为命的故事。影片中那些细腻的情感、那些无声的伤痛，何尝不是舒淇对自己童年的一种艺术映射？那个在镜头后引导着小演员演绎破碎与坚强的舒淇，何尝不是在回望那个曾经被伤害、却依然倔强成长的自己？

从被打的女孩，到打拼的少女，再到打磨作品的女性导演，舒淇走过的路，是一条东亚女性用坚韧书写自我救赎的路。

如今，站在最佳导演领奖台上的舒淇，终于可以以自己的方式，讲述那些深藏在心底的故事。那些曾经让她默默流泪的伤痛，如今化作了镜头下流淌的诗意。

也许，对舒淇而言，导演《女孩》不是为了控诉，而是为了与过去的自己和解——那个躲在角落哭泣的小女孩，终于被现在的自己温柔拥抱。

来源：孙琬童读书