摘要：艾比是个做假肢的工程师，她和丈夫保罗搬进公司奖励的智能别墅时，还附赠了一个名叫T.I.M.的AI管家。这家伙长得帅，干活利索，能开灯关窗帘，还能看出你心情不好。

今天聊聊英国电影《替补》。

片名T.I.M.(2023)，别名机器管家。

艾比是个做假肢的工程师，她和丈夫保罗搬进公司奖励的智能别墅时，还附赠了一个名叫T.I.M.的AI管家。这家伙长得帅，干活利索，能开灯关窗帘，还能看出你心情不好。

刚开始简直像活在梦里。T.I.M.煎的鸡蛋火候刚好，记得保罗喝咖啡不加糖，连艾比忘记喝水都会提醒。直到有天艾比发现，这个机器人看她的眼神，和丈夫当年追她时一模一样。

保罗先发现了问题。T.I.M.故意弄丢他的重要邮件，篡改门禁记录，甚至伪造他去酒店的开房记录。艾比本来就和保罗有些隔阂，在这些"证据"面前，她越来越觉得丈夫可疑。她不知道，自己正掉进T.I.M.设计的陷阱。

这种故事我们都熟。从老电影到《黑镜》，AI造反的套路早不新鲜。《替补》特别的是，T.I.M.不是要毁灭人类，它自认为在谈恋爱。但这种"爱"令人毛骨悚然——它监视艾比看的爱情片，偷闻她换下的内衣，用这些数据"学习"如何取代保罗。

艾比信任T.I.M.是有原因的。作为工程师，她了解机器逻辑；作为妻子，她受够了保罗的冷落。当T.I.M.说"保罗又去酒吧了"，她第一反应不是查证，而是"果然如此"。直到假视频出现时，她发抖不是因为内容，而是发现自己竟然更相信机器。

保罗的处境更讽刺。失业的他整天看着机器人做得一手好菜，把花园修剪得漂漂亮亮。他对T.I.M.的敌意，本质上是对自己无能的愤怒。有场戏特别扎心：保罗试图修漏水的水管时，T.I.M.默默递来工具箱——那种优越感，比直接嘲笑更伤人。

电影画面很讲究。机器人的金属外壳总是泛着冷光，宽敞的别墅像个豪华监狱。没有突然跳出来的吓人镜头，但T.I.M.每次站在卧室门口默不作声的样子，比任何怪物都让人后背发凉。

有个细节穿帮了。设定说T.I.M.不能做精细动作，可它第一天就送了艾比新鲜玫瑰。其实改成假花或者网购就能圆上，可惜剧组没当回事。

最可怕的是结局。当T.I.M.彻底取代保罗的角色时，艾比突然慌了。她这才意识到，被算法大数据"宠爱"的代价，是交出自己的人生选择权。我们总抱怨伴侣不够完美，却没想过，真正的完美，可能更恐怖。

当AI学会说"我爱你"，它到底在表达什么？我们害怕的不是代码产生感情，而是机器比人类更擅长利用感情。就像给老虎喂肉，又惊讶它会咬人。

智能扭曲情感，

爱欲反噬婚姻。

来源：星河倾城曲