摘要：”——去年威尼斯，我亲眼看《索多玛120天》4K修复场，隔壁意大利大叔开场十分钟就冲出去干呕，手机却还在录屏。

“这片子居然还能再被放出来？

！

”——去年威尼斯，我亲眼看《索多玛120天》4K修复场，隔壁意大利大叔开场十分钟就冲出去干呕，手机却还在录屏。

那一刻我懂了：不是电影变狠，是我们早把“恶心”练成了流量。

帕索里尼的侄女站在台阶上发传单，一张A4，印着导演1975年手写备注：“让他们看见自己的点赞键。

”我原先以为只是疯子的预言，直到片尾出现那桌“粪便宴”，镜头定格在少年脸，背景音效却是一段TikTok爆款笑声。

修复组把原底片里的高频噪音单独抽出来，叠上现在的社交软件提示音，鸡皮疙瘩瞬间爬满手臂——五十年前他就在说：权力最爽的部分，是围观的人自觉排队。

同个礼拜，我刷到《感官世界》NFT结标。

最后一张分镜手稿卖到320个以太币，图里阿部定把和服腰带缠在男人脖子上，旁边红笔批注：能剧“静”拍三秒，让观众听见自己心跳。

大岛渚当年被删的七分钟，现在拆成十张gif，在手机上循环播放，价格按帧算。

买家群里有人晒私聊截图：蓬皮杜策展人问他借图，说要拿去和乌克兰前线裸尸并排展出，标题叫“身体最后防线”。

那人回了个ok，顺手把头像换成阿部定微笑特写。

最离谱的是《老男孩》VR。

釜山海边临时搭的集装箱，我排队半小时，只被允许玩两分四十秒。

戴上头显，手里真的有一根锤柄，系统让我选：敲下去，还是转身跑。

后台算法读我的心率，147，直接加播一段童年回忆——吴大修女儿在教室回头，脸换成我前女友。

我愣了一秒，锤子被工作人员夺走，他们说我瞳孔放大到警戒值，再玩下去要签创伤免责。

出门时收到实验报告：90后肾上腺素飙高47%，比跳楼机还猛。

旁边穿白大褂的韩国小哥拍我肩：哥，数据别浪费，我回头给你寄论文，署你网名。

三件事串在一起，我突然明白：禁忌根本不是裸体、屎或者锤击，而是“我把你拉进来一起拍”。

帕索里尼让贵族逼少年吃屎，镜头却对着观众席；大岛渚把情欲拍成祭祀，NFT化后谁掏钱谁就成了主祭；朴赞郁更绝，直接把你心率写进代码，剧情按你害怕的样子走。

技术越新，导演越懒得哄你，他们只想说：别装路人，你早就是共犯。

所以下次看到“修复版”“未删减”“沉浸式”这些关键词，先摸一下脉搏。

如果它跳得比平常快，别急着骂变态，那是机器在提醒你——屏幕里那滩脏东西，早就长在你自己的时间线上。

来源：元气百香果Ge