摘要：《流人》故事的核心并不在展现复杂的情报手段或高科技行动，办公室成了一群“废柴特工”面对创伤与失落的庇护所，他们在这里处理羞辱、悲伤，以及被体制抛弃后的情绪。

《流人》故事的核心并不在展现复杂的情报手段或高科技行动，办公室成了一群“废柴特工”面对创伤与失落的庇护所，他们在这里处理羞辱、悲伤，以及被体制抛弃后的情绪。

文丨FT中文网专栏作家张璐诗 Lucy Cheung

上周，我到伦敦电影学会（BFI）看了英剧《流人》（Slow Horses）第五季首集预映。海报上，加里•奥德曼（Gary Oldman）饰演的杰克逊•兰姆（Jackson Lamb）双脚交叠搁在凌乱的办公桌上，脚上破洞袜子用胶布补丁贴着，格外惹眼。兰姆自暴自弃的作风、令人反胃的生活细节，正是《流人》吸引观众的重要部分：在小破楼“斯劳之家”（Slough House）里，邋遢的兰姆不动声色却精明无比，他手下一群平时业务水准不怎么样、彼此之间也不怎么对付的“废柴”特工，在关键时刻总能胜过总部大楼里衣冠楚楚的上层特工。

“Slough House”的特工因谐音被叫作“Slow Horses”，而总部里那些咄咄逼人的同事则是“dogs”。“大狗”是军情五处的内部调查组，负责监督与管控间谍；“慢马”则是被打入冷宫的边缘人。两者同属一个体系，却始终紧张对立。

该剧改编自米克•赫伦（Mick Herron）的《斯劳之家》（Slough House）系列小说，电视剧版本忠实还原了赫伦笔下荒诞的办公室与黑色的人性喜剧。加里•奥德曼饰演的兰姆既是冷面教官，也是幽默核心。在映后谈中，赫伦回顾了创作经历，几位演员则分享了拍摄过程。

与传统间谍故事里摩天大楼、豪车场面的叙事不同，《流人》始终从粗粝的角落切入。它不像许多以伦敦为背景的影视剧那样拍成“风光明信片”，而是避开主流地标，把最核心的“斯劳之家”安放在伦敦市区靠近巴比肯的一幢小破楼里。这里可能是伦敦最阴暗也最不起眼的角落：办公室的霉味、旧楼的阴影、咖啡机旁的争吵和差错，构成了这群“废柴特工”的日常。巴比肯这一带是战后重建的产物，混凝土冷硬、氛围压抑，和小说中被边缘化特工的处境相互映照。这种环境既是背景，也是主题的一部分。

而这栋小破楼正是赫伦早年上班通勤每天经过的建筑，也由此激发了他创作《斯劳之家》的灵感，后来还直接成为剧集的拍摄地。赫伦当时在一家法律期刊担任副编辑，每天步行去办公室时都会路过这栋阴郁的楼。他回忆：“我当时并不知道自己会写书，更别说是一系列。但每天路过它，我就在‘生活’在那里，脑子里不断闪现点子。每天傍晚回牛津的火车上，我反复思考，回到家时当天写作的方向已经很清楚了。那时我每天能写一小时，平均大约360字。”

《流人》（Slow Horses）自2022年开播以来，在IMDb上的评分一直维持在8分以上，烂番茄几季下来更是保持在95%到100%之间，被英国和美国媒体普遍称作近年来最成功的间谍题材剧集之一。在中国大陆，虽然Apple TV+的传播相对有限，但豆瓣第二季的评分高达9.0。评论几乎一致强调它的“黑色喜剧”气质和“反英雄”特色，这与赫伦的写作动机直接呼应：他并不想写“邦德”式的英雄，而是写那些失败者、局外人。

赫伦说，故事核心不在复杂的情报手段或高科技行动，而是“谁把饮料放进冰箱、谁占了座位、门窗修补的痕迹”。这些细节比特工技能更能揭示人物关系。“办公室是最真实的戏剧场所”，赫伦说。观众在熟悉的日常中感受到人物的孤立与依赖，也让“间谍故事”有了情感重量。《流人》既是谍战剧，也是“办公室剧”和“家庭剧”。办公室成为角色面对创伤与失落的庇护所，他们在这里处理羞辱、悲伤，以及被体制抛弃后的情绪。

“斯劳之家（Slough House）像一个破碎的大家庭，表面冷嘲热讽，实则非常保护彼此。”

饰演吊儿郎当“技术宅”罗迪•霍的克里斯托弗•钟（Christopher Chung）说：“斯劳之家像一个破碎的大家庭，表面冷嘲热讽，实则非常保护彼此。”演员们也提到，拍摄时氛围轻松，常常开拍前大家还在开玩笑，这种能量也被带进了镜头。赫伦说自己从不研究间谍世界的真实细节，因为他写的不是操作手册，而是机构中的人物声音与处境。他的写作往往从语气、甚至从书名出发，而不是从技术设定开始。这种写法承得住黑色幽默与悲伤的并置。至于前几季角色“领便当”，赫伦表示：“不写的话，这系列很容易滑向情景喜剧。特工是危险职业，死亡是必要的。”这种不确定性让故事更紧张、更真实。他特别强调，自己最想写的其实是“悲伤”：角色如何面对“失去”。

赫伦的创作深受约翰•勒卡雷（John le Carré）影响。小说里的前军情五处高层大卫•卡特赖特（David Cartwright）是对勒卡雷本名“David Cornwell”的致敬；而“杰克逊•兰姆”的原型则源自赫伦潜意识里的出租车司机：满口脏话，机智却难以捉摸。赫伦说，兰姆是唯一一个自己不会进入内心世界的角色，“要么他是个绝对可鄙的人，要么他只是在假装。”他喜欢在不同角色视角间跳转，其中最偏爱的就是兰姆忠诚的秘书凯瑟琳•斯坦迪什和技术宅罗迪•霍。这种写法让读者必须动脑，也给故事增加张力。

杰克逊•兰姆（Jackson Lamb），由演员加里•奥德曼（Gary Oldman）饰演。

《斯劳之家》第五部《伦敦规则》（London Rules），是在英国“脱欧”公投后写成的。赫伦原本打算写得轻松些，比如人物结婚、戒烟、戒酒。但随着社会氛围变化，他把重心放在了政治与国家氛围上。他说，书中紧张和暴力情节常与现实意外相似，但并非刻意模仿：“当你推动小说的现实边界时，会觉得像在写科幻，只是把现实往前推一点制造戏剧效果。但几年后回头看，一些场景却与新闻惊人接近，让人沉重。”他举例，《亡狮》（Dead Lions）宣传期间，恰逢曼彻斯特体育馆爆炸案，而小说开篇正是恐袭场景，那一刻他深感不适。但他也认为，既然要描写国家与紧张局势，就必须触及这些。

在场的几位演员都认为，正因为剧里既有血腥与死亡，也有荒诞幽默，所以格外真实，表演时也能体会到角色的复杂情绪。克里斯托弗•钟表示：“看我演罗迪，大家可能会觉得他是最不像特工的人，但这正是好玩的地方。”他提到自己在试镜时就去翻原著，想确认罗迪是否有足够突出的剧情线。“每一季罗迪都活在自己的小世界里；每个人都有脾气、缺点，但彼此有强烈的保护感。慢慢地，你就能看到罗迪•霍更敏感的一面，他的同事们也一直在支持他。你能看到大家是如何互相关心的，就像一个问题家庭，但其实互相之间关系很紧密。兰姆对大家实际上也很照顾，你能感受到这个团队的微妙关系。你能看到他们互相掩护、互相支持。”

克里斯托弗接着说，在拍摄时，兰姆看似是即兴的台词，实际上完全按剧本来。他说，大家从一开始就感觉，虽然按足剧本来拍，每个人在小细节上却都不自觉加上一点自己的肢体动作、眼神等。这些小细节让每个角色更有血有肉。

《流人》第五季主创在点映现场，摄影：张璐诗

《流人》第五季第一集延续了一如既往的失衡与混乱，同时展现角色的发展。杰克•劳登（Jack Lowden）饰演的“小河”神情比前几季柔和了许多；第四季失去同伴的雪莉•丹德依旧深陷愤怒与悲伤。饰演她的艾米-费欧•爱德华兹（Aimée-Ffion Edwards）说，这一季她与小河的关系很关键，但保持柏拉图式的情感，“这在电视剧里并不多见”，她觉得这样的安排很清新：“化学反应和火花也可以有不同表现形式。”

饰演秘书凯瑟琳的萨斯基娅•里夫斯（Saskia Reeves）提到，布景里玻璃门的修补痕迹依然可见，提醒观众上一季的死亡阴影仍未散去。凯瑟琳在第五季依旧关心同事，但她自己也在处理创伤。“对凯瑟琳来说，照顾别人可能比照顾自己容易。”里夫斯说，这一季角色处理了很多内心的黑暗和复杂，但表面看不出来。“你能看到她的成长，也能感受到她的脆弱与坚强并存。”

《流人》第五季的首集延续了一如既往的失衡与混乱，同时展现角色们的发展。

《斯劳之家》系列如今销量超过四百万册。但赫伦的创作与出版并非一帆风顺。在尝试诗歌与文学小说后，他写过“佐伊•伯姆”系列，但真正推动他转向间谍小说的是一次意外经历：2005年7月7日，他在帕丁顿车站等车时，离他只有一站的埃奇韦尔路地铁站发生恐袭，也就是“七七爆炸案”。“你不必懂政治，也可能成为恐怖袭击的受害者。”赫伦说，“那让我意识到，我可以去写类似的事件，而不必完全理解其运作。”从那天起，他开始全身心写间谍小说。

《斯劳之家》2010年在英美出版，但续作因类型模糊，在英国寻找出版社时接连碰壁。赫伦回忆，转机来自一次偶然：当时约翰•默出版社新上任的小说出版主管在伦敦利物浦街火车站的书店里，看到一本美国平装版，随手翻了翻，觉得有意思，便买下版权，这才让小说得以在英国出版。

米克•赫伦（Mick Herron），图片：GettyImages

但真正让赫伦一举成名的是可以说是2016年的“脱欧”事件：他在公投后写的小说《伦敦规则》于2018年出版，书中的民粹、留着蓬松长发、骑自行车的国会议员彼得•贾德（Peter Judd）形象，与现实中的政治人物鲍里斯•约翰逊之间的相似度让人无法忽视。赫伦回忆，他曾在牛津大学巴利奥尔学院与鲍里斯•约翰逊同期上学，但PJ只是他心目中的右翼假想敌：“受过公立学校教育、自我中心、权利感强、漠视伦理和道德。鲍里斯•约翰逊符合这种类型，但很多政治人物也一样。” 他在作品中展现的不仅是权力的腐败，也有普通人、“流人”特工在权力漩涡中的无奈与自嘲。

正如勒卡雷的小说反映了70年代的失落与幻灭，赫伦捕捉到了全国范围内的愤怒与挫败感。这种现实的影射也直接推动了他在文坛的突破：《伦敦规则》出版后，他的小说销量和评论关注度显著上升，名字开始与勒卡雷并列被提及，这最终促成了《流人》的影视改编。英剧《流人》开播至今收视极高，但赫伦说，他在写作新的《流人》故事时，每个角色仍然只是自己脑海里的“声音”，并不会出现观众熟悉的演员形象。但他透露，演员有时候倒会对自己的写作产生影响，比方说“兰姆”的饰演者加里•奥德曼曾给他发来一张自己岳父的袜子照，袜子用跟原来不一样的线缝补过，赫伦于是把这细节写进了杰克逊•兰姆的外貌描写中。

加里•奥德曼多次暗示，“杰克逊•兰姆”可能会是他最后一个长期出演的角色之一。他说自己已不再想在80岁时继续频繁拍戏，如果能以“兰姆”作为收官角色，他会觉得“荣幸而满足”。与此同时，《斯劳之家》系列小说也持续在全球出版流传，从英国本土走向美国、澳大利亚、挪威等地。书籍和剧集互相推动，使赫伦的写作逐渐从英国小众现象转向国际化。

不像勒卡雷，赫伦并没有情报部门的工作经验，但长期的办公室观察为他提供了创作素材。他几乎不做资料调查：“不做研究很重要，我写的是办公室政治，是我熟悉的部分。”他把日常、政治、权力与幽默融入间谍题材，创造出既紧张又荒诞的“慢马宇宙”。这些“Slow horses”虽然慢慢奔跑，却看得最清楚。

来源：FT中文网一点号