摘要：2025年9月18日，电影《731》在抗战胜利80周年纪念日全球首映。首日3亿票房、10项影史纪录的“爆炸”数据背后，观众涌入影院的动力早已超越“看电影”本身——这是一场民族集体记忆的庄严叩问，也是一次对历史伤疤的直面清洗。

2025年9月18日，电影《731》在抗战胜利80周年纪念日全球首映。首日3亿票房、10项影史纪录的“爆炸”数据背后，观众涌入影院的动力早已超越“看电影”本身——这是一场民族集体记忆的庄严叩问，也是一次对历史伤疤的直面清洗。

历史复现的勇气与克制的博弈。影片以731部队“夜樱计划”为主线，聚焦日军用活体实验进行细菌战研究的暴行。如网友所言，《731》的镜头既非单纯追求血腥刺激，也未刻意避重就轻：冻伤实验的骨骼碎裂特写、注射器的皮下慢推、解剖室晃动的剪影……导演通过光影隐喻放大恐惧，而非直接“展览”尸体。这种处理虽削弱了视觉冲击，却以留白激发想象，让观众在压抑的音效与呻吟中感受“无声的恐怖”。正如一位哈尔滨观众所言：“戏剧化处理是为了让历史更易被理解，但核心始终是反人性的控诉。”

争议的两面：艺术性与历史性如何平衡？尽管影片在“保持立场正确”上获得普遍认可，叙事层面的评价却两极分化。支持者认为，平民视角的克制表达更显真实，如抽水马桶与活体解剖的“洁净地狱”对比，将日军的“科学化暴行”刻画得入木三分；而批评者则指出节奏混乱、煽情过度的硬伤，例如“喜剧元素的错位感”和“缺乏核心叙事逻辑”。争议本身恰恰印证了历史题材的困境——当承载的集体记忆过于沉重，任何艺术表达都可能被质疑“不足够”。

超越娱乐的观影意义。正如新华社所评，《731》的票房奇迹无关娱乐，而是民族凝聚力的具象化。单位包场、家庭观影的“仪式感”背后，是年轻一代对历史的主动补课。一位博主观影后感叹：“越平静的镜头越窒息——我们终于不再用神剧消解苦难，而是直面真实的绝望。”这种从“猎奇”到“沉思”的转变，或许才是电影的最大价值。

《731》注定无法满足所有人：追求艺术性的观众会挑剔其技法，渴求真相的人会遗憾审查下的取舍，而历史学家或许仍认为镜头不够“尖锐”。但不可否认的是，它撕开了长期被边缘化的话语禁区，将731部队的暴行以商业电影形式推向公众视野。正如电影中那句自嘲：“这不是一个动听的故事”——但它必须被讲述，也值得被看见。

来源：恋曲星辰之旅