摘要：谁能想到，就这么一个举动，把中产家庭的伪装和裂痕全给揭开了，严硕这个“闯入者”，还让这个家短暂迷了方向。
9月12号，导演林见捷的第一部长片《家庭简史》上映了。
故事说的是贫寒高中生严硕，成绩好但性格孤僻，在学校操场被同班的涂伟砸伤。
涂伟家境不错，成绩却一般，出于内疚，他把严硕带回自己家疗伤，还让严硕跟着改善伙食。
谁能想到，就这么一个举动，把中产家庭的伪装和裂痕全给揭开了，严硕这个“闯入者”，还让这个家短暂迷了方向。
这种“外人进家搅乱局面”的故事，以前我只在欧美艺术电影里见过。
像帕索里尼的《定理》、三池崇史的《拜访者Q》，还有近几年火的《萨特本》《圣鹿之死》，都是靠一个陌生人，把家里的秘密和隔阂扒出来。
本来想觉得这套路有点老，但后来发现，这次不一样，这阵风终于刮到中国了，而且瞄准的是咱们身边的中产家庭，这点还挺新鲜的。
美国有个独立电影厂牌A24，就爱拍这种挖人性黑暗面的片子，比如《遗传厄运》，用荒诞剧情聊社会问题。
但《家庭简史》把这种叙事用到中国中产身上，还是头一回，毕竟咱们的中产焦虑，跟欧美那套不太一样，拍出来还挺有看头。
严硕进了涂伟家，就像一面“照妖镜”，每个人的心思都藏不住了。
先说说涂伟的爸爸，是演员祖峰演的。
祖峰以前在《北平无战事》里演的是温和的知识分子，这次却成了个不够强势的中产家长。
严硕在他眼里，其实就是当年的自己，小镇做题家出身，资质好，但得比别人多拼好几倍，才能混到现在的位置。
我身边不少中年男人都这样，看到比自己孩子优秀的年轻人，总会想起自己当年奋斗的样子，那种复杂的情绪，祖峰演得还挺到位。
涂伟妈妈是郭柯宇演的，她对严硕的态度更耐人寻味。
因为独生子女政策，她没能有第二个孩子，严硕身上，正好装着她对“另一个孩子”的期待，她总觉得，要是那个孩子还在，说不定会像严硕一样优秀。
如此看来，这种期待不是凭空来的，80、90年代的中产家庭，大多都想把唯一的孩子培养成“优质娃”，没实现的遗憾，就这么落到了严硕身上。
至于涂伟本人，对严硕的感情更拧巴。
一方面，严硕是他没有的兄弟，能跟他交心，还能替他分担爸妈的注意力，毕竟爸妈总盯着他的成绩，有严硕在，他能轻松点；但另一方面，严硕又是竞争对手，分走了爸妈的爱。
很显然，这种又亲近又排斥的感觉，不少家里有兄弟姐妹（或者爸妈总拿别人跟自己比）的人，怕是最有体会。
而严硕呢，他可不是单纯的“受害者”或“闯入者”。
他像天使，又像恶魔。
他用乖巧、成绩好、长得俊吸引涂伟一家，跟三个人都有种没说破的欲望关系；但他又是个不可靠的叙述者，说自己爸爸是殴打妻儿的酒鬼，却拿不出证据。
他顶替涂伟上英语课，也不吭声，直到被涂伟爸爸戳穿，还在找借口。
搞不清他到底是真可怜还是装可怜，不过这种纯真和邪恶掺在一起的样子，倒挺真实的，人哪有非黑即白的？在他的影响下，涂伟家差点形成新的小家庭，涂伟没辙，只能用极端方式逼爸妈选边站。
要把这么个寓言式的故事拍好，挺不容易的，但林见捷确实有两把刷子。
他上过纽约大学电影学院，基本功很扎实。
他和摄影指导张嘉昊用了匀速推进的变焦摄影，还有上帝视角的航拍镜头。
本来想觉得这些镜头只是好看，后来发现，它们是在营造一种“表面稳，底下慌”的感觉，提醒观众，银幕上看到的只是冰山一角。
更有意思的是林见捷的另一个背景，他学过生物科学。
这让他给电影加了个“显微镜”视角，用那种冷峻又诡异的圆形镜头，把中产家庭当成了生物标本。
他们的纠结、焦虑、压抑、哀怨，都被放大了，而且很明显，他们的行事逻辑，其实没超出动物的本能。
张嘉昊以前参与过《南方车站的聚会》的摄影，那部片就擅长用镜头展现人物内心的冲突。
对比来看，《家庭简史》的镜头更冷静，像在实验室里观察标本，而《南方车站的聚会》更躁动，两者各有各的妙处。
不过这部片也没少挨骂，有人说它“离地”“空洞”。
为啥会这样？我琢磨着，一方面是叙事方式的问题。
咱们中式寓言比如《聊斋志异》，里面的“访客”故事大多有因果报应，观众习惯了这种套路，但“天使来访”式叙事不一样，太拧巴，本土观众接受不了。
另一方面，影片对生育政策的指涉太直白，难免让人觉得是在迎合国外视角。
还有人说它模仿《萨特本》和A24的片子，这点确实没法否认，它的美学风格和叙事走向，能看到不少前人的影子。
但话说回来，模仿不代表没新意，《萨特本》讲的是英国贵族家庭的裂痕，《家庭简史》聚焦的是中国中产，把国外的套路本土化，也算是一种尝试。
毫无疑问，《家庭简史》虽然有争议，但它的工艺品质和对中产困境的检视，确实填补了国产电影的一个空缺。
它用模糊暧昧的方式，让国内观众去琢磨家庭结构和人性欲望；对国外观众来说，也成了了解中国中产焦虑和家庭隐痛的窗口。
这种把社会学议题和惊悚片类型结合的路子，值得国内电影人接着探索。
毕竟咱们的中产群体越来越大，他们的困惑和挣扎，需要更多这样的作品去呈现，而不是总停留在表面的光鲜亮丽里。
来源：由典学法一点号