摘要：49岁第一次掌镜，观众竟为她鼓掌8分钟——可她只关心镜头里那个被打的小女孩有没有逃出去。

49岁第一次掌镜，观众竟为她鼓掌8分钟——可她只关心镜头里那个被打的小女孩有没有逃出去。

9月5号威尼斯，灯一灭，全场站起来，手掌拍得通红。

舒淇在荧幕前哭成孩子，她说那不是因为掌声，是终于有人看见了林小丽，也就是13岁的自己：1988年，同一个屋子，同一条淤青，同一个“你怎么不去死”的吼声。

她把伤疤翻出来剪成电影，剪完才发现，疼的不是皮肤了，而是记忆还没结疤。

场刊给了2.72，中规中矩，有人嫌故事跳，有人嫌主题多。

可我不一样，我在第四排，听见意大利老哥边擤鼻子边咕哝：“我母亲也打过我。

”原来跳的不是剪辑，是观众心脏突然被踹了一脚。

舒淇厉害的地方不在这儿，她不让妈妈变恶魔——电影里母亲也会给林小丽煎鸡蛋，挨打后的清晨一样有阳光。

残酷和温柔一起上桌，让人没法拍桌子定义对错。

镜头颜色也玩花了，湿哒哒的绿色像老式台湾录像带，颜色一出我就闻到霉味，想起小时候租碟店。

舒淇说她在致敬侯孝贤，其实更像把旧伤口放进老冰箱，冻得麻木再拿出来化血。

有美国影评人写“看见了杨德昌的影子”，我想说：那是杨德昌拍台北街头，她拍的是客厅地板。

讲完电影，讲人。

红地毯上她穿件白衬衫，脸上没粉也像打了光，49岁和29岁同框看不出缝隙。

网上猜医美，猜基因，猜她吃了唐僧肉。

我反倒觉得，是苦吃多了，甜味就锁在眼睛里，怎么老？

她十六岁拍写真，二十出头把衣服一件件穿回来，拿了金马影后。

后来听见同行背后嘀咕“艳星上岸”，她把奖杯当耳塞。

这次干脆自己开机器，当导演，直接把话筒递给当年的小女孩：“你要说什么，现在大声说。

”

片子下个月去釜山，票还没卖，讨论区已炸：有人打算带母亲一起看，有人发誓绝不。

吵得热火朝天时，舒淇回国，被拍到深夜进剪接室。

网友喊她歇歇，她回两个字：“还没。

”我知道她还在补胶片上空掉的那几下耳光，补上自己当年没敢流下来的那滴泪。

电影散场，字幕升起，我耳边还回荡着最后一句话，是林小丽对妈妈说：“你打我是你疼，不是我坏。

”那一刻我明白了，舒淇不是在拍处女作，是在拆炸弹，把我们家家客厅桌布下藏的那颗，一根引线一根引线地拆。

所以2.72分还是8分钟鼓掌，都没关系。

她拍这部片子，不是为了让观众鼓掌，而是为了让那孩子活着离开1988。

来源：聪明的小猫8Sk