摘要：红毯灯一亮，她攥着白小樱的手，手心全是汗。15分钟掌声像浪，一波接一波，她没忍住，直接蹲下去哭。

49岁第一次当导演，舒淇在威尼斯哭到妆全花——这眼泪到底是为谁流？

红毯灯一亮，她攥着白小樱的手，手心全是汗。15分钟掌声像浪，一波接一波，她没忍住，直接蹲下去哭。

旁边9m88一把抱住她，两个女人像小孩一样抖。

那一刻没人记得她是舒淇，只记得她是第一次交作业的“林同学”。

电影叫《女孩》，说的是1988年基隆，一个17岁少女想逃家，撞见母亲藏了半辈子的疤。

没有大时代口号，只有母女在厨房抢一把剪刀，谁都没说话，刀尖却一直在抖。

舒淇把镜头贴得很近，近到能听见呼吸里带着铁锈味。

她后来说，拍这场戏那天，她想起自己16岁离家出走，妈妈追到巷口只喊了一句“你走了就别回来”。

现场没人知道她在导戏还是在扒自己的皮。

白小樱是素人，海选时穿件校服就来了，试镜题是“一分钟不要停地哭”。

她哭到打嗝，舒淇当场拍板：就是你。

电影里她瘦得像根晾衣杆，却能把整面墙的情绪都挂住。

邱泽演她爸，拍完一场酒后打女儿的戏，蹲在片场角落给亡父发语音：爸，我今天打人了，打完才知道你当年为什么哭。

语音没发出去，他直接删了，说戏替他烧完了。

首映结束，有意大利记者提问：为什么把背景锁在1988？舒淇想了想，答：那年我12岁，第一次发现大人也会怕。

全场安静三秒，然后鼓掌。

她下台后偷偷跟监制说，其实那年她妈把离婚协议藏在她书包，她到现在都没敢拆。

电影不是没毛病。

有人说剧情薄，像把散文拍成了电影。

舒淇听完点头：我故意的，我就想留点缝，让观众把自己塞进去。

她甚至把一场母女吵架剪得只剩喘气声，字幕都不给，爱懂不懂。

更野的是，这片子刚在威尼斯放完，多伦多立刻打电话要，釜山也跟着抢。

别人问她秘诀，她笑：可能我够老，老到不怕丢脸。49岁，别人准备退休，她把自己扔进新手村，连剪辑软件都是现学的，剪到凌晨三点在群里发：这破电脑又卡，谁有内存条借我？

散场后，她没参加庆功，一个人溜到海边。

手机里是侯孝贤发来的语音：你终于把小时候那口气吐出来了。

她听完对着海骂了句脏话，然后笑到弯腰。

眼泪掉进浪里，谁也分不清是海水还是她的。

电影10月31号在台湾上映，海报上只有一句话：长大就是学会把哭声调成静音。

舒淇说，如果观众看完能给家里打个电话，这片就没白拍。

至于金狮奖？

她耸肩：奖是别人的，命是自己的。

说完转身去盯拷贝，背影瘦得像一根不肯弯的骨头。

来源：天际之下欢迎新