摘要：影片放到冻伤实验那段，妮宝泪珠成串掉，拓哉没哭，可后颈全是汗，耳尖红得发紫。

一个日本人看完《731》后，当场鞠躬说：请把它带回日本上映。

9月18日，北京首映场，中国姑娘妮宝牵着丈夫拓哉走进影厅。

拓哉穿深色西装，口罩拉到下巴，手指不停搓裤缝。

灯光一灭，他背脊挺得笔直，像被钉在椅子上。

影片放到冻伤实验那段，妮宝泪珠成串掉，拓哉没哭，可后颈全是汗，耳尖红得发紫。

散灯亮起，他第一个站起，朝观众深鞠一躬，声音发抖：拜托，让日本院线也放它。

现场有人鼓掌，也有人撇嘴——网红又来剧本。

可拓哉不是演员，他在东京开料理店，第一次来中国见岳父，行程里根本没这一站。

妮宝说，是他自己刷到预告，半夜订了票。

日本国内，731三个字依旧像地雷。

NHK做过调查，二十多岁人群里，七成没听过活体解剖四个字。

教科书只有一行注脚：旧日军设有防疫部队。

真相被埋得比哈尔滨的废墟还深。

拓哉回忆，小学老师跳过这段，中学历史作业直接撕掉那一页。

他第一次听说731，是2019年看新闻，美国档案馆公开了解剖报告，配图里出现自己家乡姓氏，他后背发凉。

那天起，他开始找书，找纪录片，越找越沉默。

首映结束，他在酒店翻来覆去，凌晨三点给妮宝发消息：如果日本年轻人永远看不到，他们就会把沉默当成没发生。

第二天，他把这句话发到个人账号，播放量半天破百万，骂他的私信塞爆手机，有人说他卖国，也有人说谢谢勇气。

有人担心他回日本会被围攻。

拓哉摇头，店已经挂上暂停营业，他准备带片子跑校园，跑町内会，跑所有能跑的地方。

他说，被骂也认，总比装睡强。

妮宝把现场视频剪成三分钟，发在抖音，点赞冲过两百万。

评论区最高赞只有一句话：历史不是武器，是镜子，照出以后怎么走。

拓哉的鞠躬被截成动图，在微博转疯。

有人留言：全网独家画面，再不看就删。

其实画面不会消失，消失的是不敢看的人。

把真相递到眼前，需要代价，也需要接力。

拓哉的店关门一天，损失看得见；可再不开口，损失的是下一代人。

今晚，他把预告片日文字幕赶完，准备免费投给大学放映会。

懂的人已经抄作业，明天就用这三句话：我看见，我记得，我转告。

历史不会自己发声，它借人的口。借得越多，回声越大。

来源：智慧星球S