摘要：电影《731》里，温碧霞演的歌舞伎把牢门打开，轻声说“你自由了”，下一秒孩子就被推进实验室。

十万个中国孩子被日本兵半夜拖走，最后只有不到两千人活着回来

电影《731》里，温碧霞演的歌舞伎把牢门打开，轻声说“你自由了”，下一秒孩子就被推进实验室。

很多人以为这只是剧情，档案却写得清清楚楚：1942年河北丰南，37个孩子在同一夜失踪；1943年黑龙江富锦，日军用糖块拐走一车小学生；1944年山东招远，伪军按名单抓人，最小的才四岁。

这些孩子被统一编号，脖子烙上樱花印，从此改名换姓。

今村佳代的原型来自关东军档案。

1938年《大公报》就登过，日军在天津、青岛设“育婴院”，专收中国儿童。

进去先打针，药物名字至今没解密，幸存老人回忆，针打下去，人就像被抽掉骨头，站都站不稳。

活下来的孩子被分到三种去处：实验台、翻译班、特务队。

实验台的孩子平均寿命三个月；翻译班的孩子每天学日语，背错一句就抽十鞭；特务队的孩子十五岁就被派去火车站，专盯穿长衫的中国人。

很多人问，为什么这些孩子不跑。

档案里夹着一张课程表：早上五点起床，先背天皇敕语；上午学射击；下午学毒物识别；晚上看“日满亲善”电影。

每十天考试，不及格就关黑屋。

黑屋没有窗，地上撒着碎玻璃，孩子得光脚站一夜。

关东军军医日记里写：三天后，再倔的孩子也会低头。

最难受的是，这些孩子后来成了帮凶。

1945年长春解放，苏军抓到一支少年特务队，队长才十六岁，枪法极准，审讯时他只说日语。

苏军翻译发现，他连中国话都忘了。

东京审判时，中国检察官向哲濬提交过一份名单：731部队培养的“少年翻译官”共一千二百人，战后下落不明。

有人猜他们混进了遣返的日侨队伍，也有人说他们去了南洋。

没人敢追下去，因为追下去会发现，这些孩子连户籍都被抹掉了。

电影里还有个细节：女军官脖子上的樱花印。

真实档案里，这种烙印用硝酸银溶液，烧一次就褪不掉。

沈阳战俘营的幸存者回忆，日军管这叫“永生印”，意思是到死都是天皇的人。

战后，东京大学医学部保存过一批标本，编号从A1到A200，全是儿童皮肤切片。

美军占领日本后，这些标本被悄悄销毁，只留下一页清单，上面写着：实验目的，毒物耐受度测试。

很多人以为这些事早就过去了。

2021年，日本文部科学省审定的新版教科书里，把“侵略”改成“进出”。

同年，大阪地方法院驳回中国受害者索赔诉讼，理由是“个人无国际法主体资格”。

判决书第17页写着：原告未能证明强制带走与日本政府存在直接因果关系。

换句话说，十万个孩子被拖走，找不到一个人负责。

看电影时，有人气得摔杯子，可光生气没用。

哈尔滨平房区的731遗址，每年游客不到一百万，隔壁的迪士尼一天就挤进八万人。

遗址墙上有孩子刻的字：我想回家。

字迹歪歪扭扭，刻得很浅，风一吹就掉渣。

导游说，这是1944年冬天，一个八岁男孩用石头划的。

那天他刚被抽完血，趁看守打瞌睡，偷偷跑到走廊。

后来男孩被编进少年队，再没消息。

记住这些，不是为了记仇，是为了明白一件事：落后的时候，连孩子都是战利品。

现在再看那些深夜还在补习班的家长，再看那些把孩子送出国的朋友，突然就能理解他们的焦虑。

历史不会说话，可墙上的刻字还在。

你不去看它，它也不会消失，只是下一次，刻字的可能就是你的孩子。

来源：city电影站