摘要：很多人以为731只是“细菌部队”四个字，其实翻开档案，细节比任何恐怖片都冷：零下三十度，把人的手臂插进冰水，冻到梆硬，再用木棍敲，听声音判断组织坏死程度；把活人关进高压舱，眼珠子直接蹦出来；还有“母爱实验”，把母子关进升温的铁皮房，看母亲会不会把孩子垫在脚下。

“十年拍一部电影，结果首映那天，导演在台下攥着纸巾，一句话也说不出来。”

这不是煽情，是哈尔滨首映现场的真实画面。

赵林山把十年光阴押在一部《731》上，押在一段很多人连听都不愿意听的历史上。

很多人以为731只是“细菌部队”四个字，其实翻开档案，细节比任何恐怖片都冷：零下三十度，把人的手臂插进冰水，冻到梆硬，再用木棍敲，听声音判断组织坏死程度；把活人关进高压舱，眼珠子直接蹦出来；还有“母爱实验”，把母子关进升温的铁皮房，看母亲会不会把孩子垫在脚下。

这些不是传说，是1945年美军缴获的日文原始记录，现存在美国国家档案馆，编号M1685，一共329卷，每卷100页，赵林山一页一页啃完。

更难受的是，当年做实验的日本人，战后几乎全身而退。

美军用数据换免罪，石井四郎们把报告一交，回家养老。

东京审判只字未提731，哈尔滨平房区的废墟上，老百姓继续种地，好像什么都没发生。

赵林山第一次去平房，是2013年冬天，零下二十度，陈列馆还没扩建，门口就一块旧木牌。

他看见一个老太太蹲在雪地里烧纸，一问才知道，她父亲当年被抓进去，再没出来，连块骨头都没留下。

那天导演在雪地里站了半小时，鞋冻住了，心里只有一个念头：得拍，得让下一辈人看见。

于是就有了十年“自虐”：为了找一块当年实验用的同款砖，跑遍东北老窑厂；为了还原冻伤实验室的温度，真把摄影棚降到零下四十度，演员姜武拍完那场戏，手抖了三天；为了对口音，把八十多岁的原部队翻译请到北京，一句一句录。

最崩溃的是2018年，投资方撤资，理由是“太沉重，不赚钱”。

赵林山把房子抵押了，继续拍。

现在电影上映，预售1.38亿，很多人以为是“主旋律红利”，其实买票的大多是90后、00后。

哈尔滨首映那天，一个穿汉服的小姑娘看完没走，站在海报前鞠了三个躬，说：“以前只在课本上见过‘细菌战’三个字，今天终于知道那三个字背后是什么。”

电影之外，也有好消息。

哈尔滨最近又公布了一批新档案，包括731少年班的名单，最小的才14岁。

陈列馆边上，新的罪证馆正在盖，预计2025年开放，地下一层直接连通当年的地下实验室，观众可以走到真正的“四方楼”遗址里。

有人问赵林山：“十年拍一部赔本电影，值吗？”他答得简单：“如果不拍，再过十年，可能真的没人记得了。”

所以，别只把《731》当电影看，它更像一张迟到了八十年的寻人启事，找的是那些被抹去名字的人。

看完电影，如果路过哈尔滨，去平房区看看，新馆免费，周一闭馆。

记得带包纸巾，别问为什么，到了就知道。

来源：莲乡情影视