摘要：莫妮卡后来拍了部叫《美国廉价旅馆》的纪录片，主角就是米卡尔，说实话，看片子里米卡尔的生活，真挺让人揪心的。

美国有个叫米卡尔的男孩，不是在宽敞的房子里长大的，是在廉价旅馆的一间客房里。

他的童年记忆里，没有像样的卧室，只有父母在阳台和客厅之间拉的一道帘子，那就是他的“房间”。

屋里乱糟糟的，好在有只叫Smokey的猫陪着他，这大概是他童年里少有的温暖。

米卡尔11岁那年，遇到了挪威摄影师莫妮卡。

莫妮卡后来拍了部叫《美国廉价旅馆》的纪录片，主角就是米卡尔，说实话，看片子里米卡尔的生活，真挺让人揪心的。

他没有自己的房间，只能睡在沙发上；家里没有厨房，一家人要在浴室里洗碗盘，有次米卡尔想买双新鞋，跟父母吵了起来。

妈妈托尼亚说等爸爸杰森下班就去商场，米卡尔脸上全是冷漠和怀疑，本来想也许这次能成，结果杰森还是迟到了，他一整天都在酒吧喝酒。

米卡尔的失望，镜头拍得清清楚楚，这种事以前发生过，以后估计还会有，托尼亚和杰森经常在家吵架，甚至互相骂脏话。

每次这样，米卡尔都躲到走廊角落，蜷着身子抱住自己，那种逃不掉的无力感，看着特别难受。

他还会恳求父母戒酒，说醉酒的他们可能会失去理智，说话的样子比同龄孩子成熟太多，这种成熟真不是好事，全是被逼出来的。

当然，米卡尔的父母也不是完全没想法，他们对着镜头说，想给米卡尔更好的成长环境，让他有安全感，能随便表达自己的想法。

但想法归想法，现实里的困境，不是说两句就能解决的。

纪录片开头有段画外音，说美国有几千万人生活在贫困里，很多低收入家庭没合适的房子住，只能长期待在廉价旅馆或汽车旅馆。

还有几百万孩子，家里至少有一个人有酒精滥用的问题，米卡尔说“我就是这些人中的一员”，这话一出来，就知道他不是个例。

拍这部纪录片的莫妮卡，一开始也不是专门去记录贫困家庭的，2005年她还是学生，为了省钱住进纽约一家廉价旅馆，才遇到了这群没常规住房的人。

她拍了这些人的生活状态，发现跟自己90年代了解的美国完全不一样，这些住户大多觉得，自己现在的处境根本摆脱不了，想跨到更高的阶级，难上加难。

从那以后，莫妮卡每年都会花几个月再住回那家旅馆，一直到2013年旅馆关闭，她在其他城市选廉价旅馆还有个特别的标准，网站上评价越差，她越感兴趣。

就这么着，她慢慢有了“美国廉价旅馆”这个拍摄项目，2017年莫妮卡第一次见到米卡尔，本来想就拍张肖像照就走，没打算把他的故事拍成电影。

但后来一直跟米卡尔一家保持联系，她才知道米卡尔父母以前受过的苦，也发现米卡尔心里特别有力量。

这孩子才十几岁，就能清楚地说自己的处境，还知道要靠努力过更好的生活。

莫妮卡说在挪威，这种孩子叫“蒲公英的孩子”，聪明、有街头智慧，还能敏感地应对身边的现实。

拍电影跟拍照不一样，拍照等个有故事的瞬间就行，电影得要连续的画面，一开始莫妮卡挺纠结，是拿着相机跟着米卡尔一家，还是等他们回到镜头里。

后来她想通了，尽量保持静止，让自己在被拍的人眼里“隐形”，这样拍出来的东西才自然。

很显然，莫妮卡拍的时候特别注意尊重米卡尔一家，米卡尔和家人是第一批看拍摄素材的，还能参与讨论电影情节。

她还告诉这家人，想让她停拍、或者某几天不想让她来，甚至米卡尔不想戴麦克风，都可以直接说。

托尼亚去世的时候，米卡尔第一个联系的就是莫妮卡，还让她拍葬礼，说这是电影必要的“最后一章”。

这种信任，可不是拍几天就能建立的，莫妮卡还决定等米卡尔18岁成年，让他以成年人的身份给电影最终认可。

现在米卡尔已经高分高中毕业，还在为更好的生活努力，莫妮卡也一直跟他们保持着联系。

米卡尔的故事不是独一份的，莫妮卡在2005到2013年，还拍了美国各地很多住廉价旅馆的人。

纽约有个叫马蒂的，就因为一次借东西的争执，被旅馆终身禁止进入，一年后他假释，才被允许回家住一晚，那间有隔断的房间，对他来说已经很安静了。

还有个叫多萝西的，2001年搬进男友在纽约市中心的旅馆房间，2006年男友走了，到2011年她还在那住着。

她一直梦想有自己的公寓、有稳定的家庭，但就是没办法离开市中心的旅馆生活。

本来想她是不是太安于现状，后来发现，不是她不想走，是现实没给她走的路，佛罗里达的卡尔顿更不容易，他和妈妈住的地方，要求每两周至少退房48小时。

每次住新旅馆，他第一件事就是查地板干不干净、制冰机在哪、泳池水温合不合适，这些小事，在我们看来很平常，对他来说却是生活里必须在意的细节。

还有47岁的温迪，2017年9月跟男友分手后，就带着几件行李住进佛罗里达的“巧克力旅馆”。

她没别的选择，晚上能有个地方住就不错了，2018年的时候，佛罗里达天气那么热，她还时不时穿件皮草大衣。

那件大衣平时放在床底下的红色行李箱里，本来想这举动有点奇怪，后来才明白，这可能是她生活里为数不多的、能让自己觉得体面的东西。

美国的住房危机到现在还没解决，有个制度特别不合理：富裕的投资者把钱凑起来买公寓楼或者出租房，低收入的人只能租这些房子，交的租金一部分还会分给那些富人。

这样一来，富人越来越富，穷人越来越穷，贫富差距根本没法缩小。

莫妮卡在纪录片首映后的问答环节说，托尼亚去世后，她帮米卡尔和杰森安排了心理咨询，还在找工作、上学这些事上帮他们。

她还想帮这个社区建立帮扶网络，说实话，要是更多人能像莫妮卡这样做，那些住在廉价旅馆里的人，日子可能会好过点。

这部纪录片不光拍了生活的苦，也拍了米卡尔一家的爱和幽默，还有他们对未来的希望，米卡尔现在的努力，就是最好的证明。

它就像一面镜子，照出了美国社会的“裂缝”，也让我们看到“美国梦”不为人知的另一面。

希望能有更多人关注这些住在廉价旅馆里的孩子，也希望美国能早点改改那些不合理的制度，让每个孩子都能有个安稳的家。

来源：念寒尘缘