摘要：最近，上海三联书店出版了他的随笔集《无意识日记》，这本书像是一扇窗，让我们窥见托纳多雷的创作灵感和他对电影与人生的思考。

如果说起《天堂电影院》《西西里美丽的传说》《海上钢琴师》，你一定不会陌生。

这些经典电影的导演朱塞佩·托纳多雷，是当今屈指可数的电影大师。

他用镜头讲述故事，也用文字记录生活。

最近，上海三联书店出版了他的随笔集《无意识日记》，这本书像是一扇窗，让我们窥见托纳多雷的创作灵感和他对电影与人生的思考。

托纳多雷在书中坦言，电影是他“有意识的选择”，是表达理念、情感的方式；而这本随笔集则是“无意识的流露”，写下的都是他觉得零碎、毫无逻辑的片段。

然而，这些片段却让我们看到了他创作背后的秘密。

他说，这是一本公开的“加密日记”，只有他自己懂得如何解读。

托纳多雷的电影，几乎每一部都带着对时间流逝的感伤和对童年的怀念。

他四岁时，父亲第一次带他走进电影院，那神奇的光柱、银幕上的画面，深深震撼了他。

他把这些记忆原封不动地放进了《天堂电影院》。

片中，小多多痴迷于电影放映机，偷偷溜进放映间，珍藏那些被剪下的胶片碎片。

现实中的托纳多雷也是如此，正是这种执着，让他后来成为一名伟大的导演。

《天堂电影院》中的放映员阿尔弗雷德，是托纳多雷的精神导师。

他告诉小多多：“听到大家在笑，你就会觉得开心，因为是你让他们忘记了不幸。”

而现实中，托纳多雷的启蒙老师，是一个普通的放映员兼摄影师。

这个人教会了他操作放映机，也教会了他如何观察生活中的人和事。

他说：“我学会了观察人的表情和动作，甚至能预见他们的行为。”

这些观察，让他的电影充满了真实的细节和生动的面孔。

托纳多雷提出了一个令人深思的问题：如果人们不再看电影了，电影是否还存在？这不仅是对电影行业的担忧，也是对文化传承的拷问。

在这个快节奏的时代，人们越来越缺乏耐心去欣赏一部经典电影。

AI技术的进步，可能让电影制作变得更加机械化、商业化，也许有一天，真人导演、演员都会被取代。

但托纳多雷用他的作品告诉我们，真正的经典，不只是技术的堆砌，更是创作者的情感和灵魂。

或许，这正是《天堂电影院》、托纳多雷和西西里最想告诉我们的：时间流逝，记忆却能永恒。只要有人愿意坐在银幕前，电影就永远不会消失。

来源：潇湘十二楼一点号