摘要：同一时刻，全国影院里，无数观众在黑暗中捂住眼睛，有人颤抖，有人啜泣，有人从头哭到片尾字幕滚完——不是因为剧情太假，而是因为太真。

9月18日，沈阳的警报声准时划破长空。

同一时刻，全国影院里，无数观众在黑暗中捂住眼睛，有人颤抖，有人啜泣，有人从头哭到片尾字幕滚完——不是因为剧情太假，而是因为太真。

电影《731》上映了。它不是一部“电影”那么简单，而是一记砸向历史沉默的铁锤，一次对遗忘的正面宣战。

导演赵林山，在哈尔滨首映礼上哭了。

他说：“必须在这里首映，这是对逝者最基本的告慰。”这句话，轻得像一声叹息，重得像一座墓碑。

预告片里，孙茜饰演的林素贤，被捂住口鼻拖走，观众以为这只是开端。没人想到，接下来的画面，是活体解剖一名怀孕的女性。

有男观众看完后面对镜头，声音发抖：“我……我撑不住了，哭了。”

他不是脆弱，是人性在作祟。当银幕上的人被当作“圆木”编号、被冻至肢体断裂、被毒气侵蚀、被活活解剖时，任何正常人都会崩溃。

网友说：“后劲太大，走出影院还在发抖。”

可我们得明白：电影里的每一帧暴行，都只是真实历史的冰山一角。

731部队罪证陈列馆馆长金成民说得沉重：“电影展现的，还不到真实残酷的十分之一。”

那些“科学数据”——比如“人体含水量73%”——竟然是通过把活人烤干、测算脱水过程得出的！这哪是科学？这是用同胞的血肉，写成的“实验报告”。

李乃文看完电影，几度哽咽。他说：“我相信，我们永远会铭记，在731逝去的所有同胞们，他们有名字，他们永远在我们心里。”

这句话，直击灵魂。

因为在731部队的档案里，中国人不是人，是“马路大”（意为“原木”），是编号，是实验材料。他们被冻、被烧、被灌毒、被解剖，连痛苦的叫声都被记录为“生理反应数据”。

可电影《731》做了一件事：在片尾，它打出了3513个实名遇难者的名字。

一个一个，缓缓滚动。那一刻，影院里鸦雀无声。不是因为震撼，是因为我们在还他们名字。

他们不是“实验体”，他们是父亲、是母亲、是孩子、是曾在这片土地上活过、笑过、痛过的人。电影用120分钟，把被抹去的人性，一点点还了回来。

总制片人张望，问过很多外国年轻人：“你知道731部队吗？”

答案是：大多数摇头。

这太可怕了。

一场造成数万人死亡、涉及细菌战、活体实验、反人类罪行的战争暴行，竟在世界记忆中近乎空白。

而日本右翼至今仍在否认、淡化、美化这段历史。有人甚至说：“731只是防疫研究。”

放屁！防疫研究需要拿活人做冻伤实验？需要把孕妇开膛破肚？需要把人关进毒气室观察“死亡过程”？

《731》的上映，不是为了煽情，而是为了存证。它用影像告诉世界：这不是传说，这是罪行；这不是争议，这是铁证。

尤其是在“九一八”事变94周年、抗战胜利80周年的节点上映，意义非凡。
它提醒我们：起点不能被遗忘，伤疤不能被粉饰，罪恶不能被时间漂白。

有人质疑：“这么惨的电影，真的该拍吗？会不会太刺激？”

可问题是：历史本来就惨，不是电影太狠，是真相太痛。

我们总说“勿忘国耻”，可“耻”在哪里？

如果下一代只能从课本上看到，“731部队进行细菌实验”这十个字，那“勿忘”就是一句空话。

《731》用最直接的方式告诉我们：
国耻，是活人被烤干；
国耻，是孕妇被解剖；
国耻，是同胞连名字都不配拥有。

这部电影，不该只是中国人看，更该让全世界看。
让它进戛纳，进奥斯卡，进联合国教科文组织——不是为了拿奖，是为了让罪恶无处遁形。

电影散场，有人问：“为什么一个活下来的都没有？”

网友回答：“因为历史上，真的没有。”

731部队的恐怖，不仅在于暴行本身，更在于它的系统性、隐蔽性和彻底性。它不是偶然的残暴，而是国家机器主导的反人类工程。它想抹去的，不仅是生命，更是记忆。

而《731》的存在，就是对这种抹杀的反击。

它说：我们记得。

记得那些被编号的“圆木”，
记得那些在酷刑中闭眼的同胞，
记得那些连墓碑都没有的亡魂。

导演哭了，观众哭了，演员哽咽了——
但眼泪不是终点，铭记才是。

这部电影，不该只是一次情绪宣泄，而该成为一面镜子，照见我们的记忆是否完整，照见我们的教育是否诚实，照见我们对和平的理解是否肤浅。

它提醒我们：
和平不是理所当然，
遗忘才是最深的背叛。

所以，请走进影院，
哪怕捂住眼睛，
哪怕泪流满面。

因为有些痛，必须感受；
有些历史，必须直视；
有些人，我们必须，重新叫出他们的名字。

来源：小佳人物