摘要：近日，万众瞩目的《穿Prada的女王》续集和新版《傲慢与偏见》释出了不少路透图。前者核心原班人马回归，后者由英国演员、颜值扛把子Emma Corrin和Jack Lowden出演男女主。大家失望地发现，《穿Prada的女王》续集里三位主演的装扮都不及前作惊艳，
原创Eloise Ji三联生活周刊
2025年09月12日 18:21北京
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
18046篇原创内容
公众号
文｜Eloise Ji
近日，万众瞩目的《穿Prada的女王》续集和新版《傲慢与偏见》释出了不少路透图。前者核心原班人马回归，后者由英国演员、颜值扛把子Emma Corrin和Jack Lowden出演男女主。大家失望地发现，《穿Prada的女王》续集里三位主演的装扮都不及前作惊艳，而《傲慢与偏见》的服化道灰扑扑透着一股土气，Jack Lowden扮演的达西先生更像是遭人唾弃的柯林斯先生。很多人觉得，这都能算非常直观的“审美降级”案例。
新版《傲慢与偏见》路透图
新生代明星也有明显的审美降级：曾凭借2017年《请以你的名字呼唤我》爆火的 “一哥” 甜茶，没过几年气质大变，留胡子的造型莫名有股买买提味；因出演美剧《亢奋》走红的女演员“悉尼妹”（Sydney Sweeney）近期拍摄的牛仔裤广告，靠身材博出位，引发了互联网的又一次站队；就连一些原本极具个人特色的美女，也逐渐偏离了原本的风格，因英剧《王冠》与《碟中谍》出圈的 Vanessa Kirby，颜值越来越向“卡戴珊风” 靠拢，因美剧《后翼弃兵》走红的Anya-Taylor Joy，两颊日益凹陷、面部线条也变得凌厉，不少观众直呼，“姐，求你别整了”。
“甜茶”Timothee Chalamet和女演员Anya-Taylor Joy
作为一名95后，面对这一波“审美降级”，我总忍不住回忆起学生时代耳濡目染的文娱盛况。时尚领域的启蒙，来自电视上播放的大牌香水广告——英国女明星Keira Knightley代言的Chanel香水广告，丹麦超模Freja Beha Erichsen出演的Valentino香水广告，画面美轮美奂，让十多岁的我惊掉下巴，“世上居然还有如此梦幻的东西”。
电影方面，B站上一部介绍好莱坞女明星的英国纪录片《银幕女神》，算得上我的黄金时代启蒙。初高中时，作业量不算多，学校里教的内容也谈不上多有趣，于是我在闲暇时大量观看影视作品。《后窗》里Grace Kelly的换装盛宴，《天使在人间》里Emmanuelle Beart的天使脸庞，让我记忆犹新，还有父母看中央六频道播放的《卡萨布兰卡》时，我偶然瞥见Ingrid Bergman侧脸，才真正懂得普世意义上的大美女是什么模样。
《卡萨布兰卡》剧照
可以说，我在影迷初期接触的，就是最高规格的明星审美。传统的好莱坞明星模式下，制片厂高层会从千万人中挑选最具潜力的苗子，进行精心包装，赋予他们一种 “神性” 与 “梦幻感”，明星们负责营造一个完美的梦，供大众仰望和向往。过去观众对影视作品的要求也比现在高得多，比如Keira Knightley主演的《安娜·卡列尼娜》，上映初期曾被很多人批判，如今再回看，单论男女主的颜值，已是标准的“帅哥美女配置”。可惜的是，近十年Keira Knightley都没什么非常出圈的作品了，某种程度上，这也是正统古典名著脸审美的银幕消亡史。
Keira Knightley主演的《安娜·卡列尼娜》
在国内，那个创作氛围相对纯粹的年代，也诞生了许多经典电视剧：创作者们怀着 “戏比天大” 的信念打磨作品，坚信观众有耐心、有能力品味人性的微妙与复杂。无论是短篇剧《过把瘾》，还是长篇剧《大宅门》，每一场戏、每一句台词都经得起反复推敲。
《过把瘾》剧照
如今的文化潮流，早已转向平民化、去精英化，“氛围感”“故事感”远比完美无瑕更受欢迎。奥斯卡也明显变了，多少人吐槽“奥斯卡越来越难看”——如今奖项的争夺早已不仅是电影艺术本身的较量，更是一场精密的公关游戏和无止境的资金投入。
而作为普通观众，我始终认为 “作品好看、剧情动人” 才是核心。那些靠营销堆砌、用华丽辞藻包装的话术与博弈，对我毫无吸引力，我也坚信，好的作品具有普世价值，足以穿透国界与时间。全程追完2017年的奥斯卡前哨以后，我再也没关心过颁奖季。
电影《她》剧照
常有人感慨，现在的年轻人只有时代焦虑，红利被老一辈吃完了。但仔细回想，作为95后，我们唯一的 “时代红利”，或许就是初高中时期（2010-2017年）的欧美娱盛世：《神探夏洛克》《生活大爆炸》《疑犯追踪》《唐顿庄园》《神秘博士》，再加上漫威的黄金发展期…… 优质作品层出不穷，物料与相关消息更是数不胜数，且恰好与移动互联网的崛起期完美重合。
《唐顿庄园》截图
那时的字幕组文化达到鼎盛：志同道合的人因热爱聚集，免费分享高质量、高速度的翻译成果，让我们几乎能与欧美同步追剧，极大降低了观看与讨论的门槛。官方和平台对海外内容的引入和民间传播管理也相对宽松，形成了开放、热情、充满创造力的粉丝氛围，有门槛但不高，有距离但不远，有深度但不乏娱乐性。这段欧美娱盛世，是特定技术条件、文化窗口与内容周期共同造就的奇妙巧合。
更难得的是，那时中学的学习压力远没有现在大，我们有充足的时间探索这些新兴事物。初中毕业时，我和班里的二十来个同学自发拍了个毕业纪念的微电影（至今还能在B站搜到），每当片头《神探夏洛克》的音乐响起，我就忍不住起一阵鸡皮疙瘩。微电影的简介里，我们动情地写道：“华初（初中母校）之于我们，是一场流动的盛宴，不论去到哪里，她都以不变的姿态存在。”那段与欧美娱相伴的青春，我永远怀念。
《神探夏洛克》剧照
可为何这样的辉煌难以重现？除了欧美娱自身内容质量下滑，地缘政治与宏观氛围的变化也影响了微观的文化消费。与此同时，中国本土娱乐产业（偶像选秀、网剧、综艺）飞速发展，进一步分流了观众注意力。国内视频平台开始大规模引进正版内容，版权监管也不断收紧，曾经盛极一时的字幕组，黄金时代就此落幕。
还有多少人记得 “胖鸟电影”？那曾是我最常用的电影资源站，直到现在我都清楚记得，它停留在了 2019 年3月1日—— 那天，微博上满是老用户的惋惜与不舍。时间往前推，2017年高考完的暑假，看着iPad上那些尚未缓存的B站电影一片片失效、变灰，拔剑四顾心茫然。
不过，这些都不是造成“审美降级”的根本原因，短视频的崛起才是真正的致命一击。短视频平台的兴起彻底改变了内容消费习惯，很多人的注意力日益碎片化，不再愿意耐心观看长视频和长文，懒得进行深度思考，即使看长视频，也要倍速播放。
1981年迷你剧《故园风雨后》剧照
这为“发疯系”作品的流行提供了土壤。2023年的电影《萨特本》被冠以“颁奖季最受关注电影”的头衔，在TikTok上狂卷40亿播放量，靠的就是那些癫狂的出圈片段。故事原型来自英国作家Evelyn Waugh的经典小说《故园风雨后》，导演兼编剧Emerald Fennell进行了大刀阔斧的解构，并注入大量限制级剧情，人物塑造极端且空洞，只求一个彻底颠覆。该怎么形容我的观看体验呢？好像被日本排放的核污水沾染，摄入了难以排出体外的毒素。不禁悲观地想：现在还有年轻人看得进节奏缓慢、叙事沉郁的初版1981年迷你剧《故园风雨后》（这部作品至今仍被普遍认为是英语文学名著影视化的巅峰）？
说来也巧，《故园风雨后》被不少人戏称为英国版《红楼梦》，两部巨著都走过影视化审美降级的周期：从初代（1981年剧版《故园风雨后》/1987年央视版《红楼梦》）的敬畏经典、重塑神韵，到中期（2009年影版《故园风雨后》/2010年李少红版《红楼梦》）的商业尝试、简化再现，到近期的（2023年《萨特本》/2024年影版《红楼梦之金玉良缘》）的制造噱头、彻底解构，面对这样的变化，我只想“无语问苍天”。
1987年央视版《红楼梦》剧照
之前我在网上发了一条感慨“95后享受过欧美娱盛世”的帖子，有人留言：“那我们00后呢？”后面一条回复让我印象深刻：“吃了很多散伙饭。”
借用一段社媒平台上读到的话：
“搞过气圈子就像登上葬身大洋深处的一艘幽灵船，只能通过破败但依然奢靡华丽的舞会大厅窥见这里曾经的繁华，但是再也看不见那些欢聚的旅客。
那种热闹的幸福，被鼓掌的亲友们包围住的美好往昔真实地存在过，会在每一个午夜梦回的时刻浮现，但你又清楚地知道，这一切都已经过去。”
“点赞”“在看”，让更多人看到
来源：安徽乡村振兴