摘要：22岁，她第一次站在高粱地里，风把黄土吹进嘴里，张艺谋说：“巩俐，你就演九儿，倔一点，再倔一点。

22岁，她第一次站在高粱地里，风把黄土吹进嘴里，张艺谋说：“巩俐，你就演九儿，倔一点，再倔一点。

” 这一倔，倔成了华语电影史上绕不过去的名字。

后来，张艺谋拍《菊豆》，巩俐在染坊里泡了三个月，手被染料泡得脱皮，她说：“疼，但疼得值。

” 拍《秋菊打官司》，她增重15斤，学陕西方言，每天对着镜子练“俺要个说法”，练到邻居以为她疯了。

威尼斯电影节把最佳女演员颁给她时，她站在台上，第一句话是：“谢谢张艺谋，他让我相信，演员可以把自己打碎，再拼成别人。

”

感情的事，外人说不清。

巩俐想结婚，张艺谋说：“结婚证不过一张纸。

” 1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》拍完，两人和平分手。

多年后，张艺谋在采访里叹气：“我欠她一句对不起。

” 这句话，巩俐没回应，只是后来再合作《满城尽带黄金甲》，她演皇后，气场压得人喘不过气。

有人问她：“还恨吗？

” 她笑：“早就不恨了，只是不想再回头。

”

巩俐的狠劲，从小就有。

考中戏时，老师尹大为拿马鞭抽她，边抽边骂：“你行不行？

” 她咬牙：“我行。

” 后来拍《艺伎回忆录》，她真打章子怡八个耳光，章子怡后来采访说：“那巴掌是真疼，但巩俐姐说，不真打，观众不信。

” 戛纳红毯，她穿黑色丝绒长裙，主办方清场三分钟，外媒喊她“Queen Gong”，她摆摆手：“别喊，我就是个演员。

”

私下里的巩俐，喜欢做饭。

朋友去她家，她系围裙包饺子，边包边说：“演戏是工作，做饭是生活。

” 她不用微博，不上综艺，被拍到在巴黎街头喝咖啡，素颜，戴墨镜，路人没认出来。

她说：“演员得留点神秘感，不然观众怎么信你？

”

这几年，巩俐没闲着。

拍《安娜》，跟吕克·贝松学法语，学了一个月，能用法语吵架。

2024年，威尼斯电影节给她终身成就奖，她上台领奖，说：“这个奖不是给我一个人的，是给所有坚持的中国演员。

” 台下掌声雷动，她回头，镜头扫过张艺谋，他也在鼓掌。

有人问她：“如果重来一次，还会选张艺谋吗？

” 她想了想：“会。

没有他，就没有今天的我。

” 顿了顿，又补一句：“但我会早点学会爱自己。

”

巩俐的故事，说到底，是一个女人怎么把自己活成传奇。

她没靠流量，没靠热搜，靠的是一部部作品，一个个角色，一次次把自己逼到绝境，再绝处逢生。

现在，她偶尔回国，被拍到在机场，素颜，背帆布包，网友感慨：“巩皇老了。

” 她听见，笑：“谁不会老？

但角色不会。

”

这就够了。

来源：山谷怡然听泉的闲人