摘要：作为一个科幻迷、太空迷，知道有《窗外是蓝星》这部电影后就一直很期待。终于有一部中国电影，画面不是特效绿幕，不是建模渲染，而是翟志刚、王亚平、叶光富这三名航天员，在中国空间站用8K摄影机亲手拍下的。

作为一个科幻迷、太空迷，知道有《窗外是蓝星》这部电影后就一直很期待。终于有一部中国电影，画面不是特效绿幕，不是建模渲染，而是翟志刚、王亚平、叶光富这三名航天员，在中国空间站用8K摄影机亲手拍下的。

这代表着我们能在大银幕上，直观沉浸地感受太空生活。引擎点火的轰鸣过后，一颗蓝色的星球出现了……也许有观众可能会想，这不过是一部纪录片吧？但实际上它的份量远不止于此。

一、这是“电影”，而不仅是“录像”

如果说传统纪录片是在地上拍太空、介绍星球，那么《窗外是蓝星》就是在天上拍地球、拍任务日常、情感体验——而且拍得自然而然。航天员们的拍摄不带有什么复杂的技巧，但他们在太空的所见、所闻、所感，本身就是奇观。无需剧本、也不用刻意安排冲突，故事本身就已足够精彩。

故事的主线轻巧得像首童谣，王亚平的女儿想要航天员妈妈“摘星”，天真的愿望串联起整趟6个月的太空旅程。宏大的叙事，起点的切入反而是非常柔软的。影片既刻画出深邃的宇宙，也描绘温馨的日常生活。

而真正让这些素材成为“电影”的，是它的视角和节奏。上太空后的第一个镜头，就足以震撼人心，舷窗外的地球无比真实，这种实拍不是好莱坞大片里的电脑合成影像所能比的。这些画面之所以成立，也是因为100%的在场真实性。

换句话说：这是只有他们能拍出来的东西。

二、当我们注视太空时，我们到底在看什么？

你可能会预期在电影里看到浩瀚的宇宙、精密的技术、无私奉献的航天员——这些都有，但《窗外是蓝星》还给出了更多意料之外的东西。

电影没有刻意塑造英雄形象，反而拍出了许多“人”的瞬间：比如三人在太空过年吃鲅鱼饺子、穿新衣、写春联，在太空里红红火火过春节。比如出舱航天员工作结束之后，三人紧紧拥抱在一起。还有王亚平给孩子们上课，讲太空中的各种现象，给孩子们埋下航天梦的种子……

这些细节让航天员不再是新闻里遥不可及的榜样，而是也会想家、也会开玩笑、也会在繁忙工作间隙努力完成拍摄任务的普通人。

三、去摘星星的妈妈，透过她的眼睛，数十亿女性看向窗外

《窗外是蓝星》最动人的地方，是从“摘星的妈妈”王亚平的女性视角出发。她把女儿的照片贴在舱壁，给女儿留下语音家书，这是一份从太空中带来的礼物——

“从你来到这个世界开始，我们从没有分别过这么长时间，但我知道你总有一天会懂妈妈的工作。我们人类终有一天会离开地球，就像你有一天会去独立生活，这两件事都需要勇气。现在妈妈告诉你，只要你抬头看漫天的繁星，其中有颗最亮的，就是我们中国的空间站。我会从你的目光中飞过，妈妈会变成一颗星星陪伴着你。”

在片中这段平静的叙述里，是她身为母亲、同时身为女性科技工作者，无限的笃定。世界航天史上，已有数十位女性执行过太空飞行任务。要知道，女性航天员要以加倍的付出，才能胜任这份工作。

“当你看向窗外，看到浩瀚星辰和地球，别忘了，数十亿女性也透过你的目光看向窗外，包括我。”美国的前女宇航员凯蒂·科尔曼，曾向王亚平送上这句话。而她也不负众望，带来独有的细腻与坚韧。在遥远的星河凝望地球，是最亮的星星，也是女性展望星辰大海的眼睛。

数十亿女性，借着她们的目光、她们的力量，看向太空，认识世界。

四、为什么值得去看这样一部“中国电影”？

当镜头掠过地球的每寸土地，蓝色的海洋裹着白色云层，晨昏线缓缓推移，从喜马拉雅、安第斯山脉到广阔的沙漠。从太空看不到国界线，地球是一个整体，人类是一个家园。

在AI可以生成任何虚拟影像的时代，为什么实拍依旧重要？因为真实有一种无法被模拟的份量。《窗外是蓝星》的份量在于：它让我们看到，中国航天人真的做到了——不仅飞上了天，还能在天上从容地展开日常工作、生活6个月的时间，甚至把这一切变成能让人在电影院里共享的体验。

走出影院，也许不会记得多少具体的技术细节，但绝对会记得蓝色星球带来的震撼，中国航天带来的自豪。

从1970年启动载人航天相关探索研究，到2003年神州五号完成首次载人飞行任务，再到2008年神州七号完成首次出舱活动，2022年神州十三号完成驻留6个月的任务，2024-25年神州十九、二十号航天员相继进驻空间站——从仰望星空到漫步太空，从“绝对不可能”到“日渐常态化”，这条路走了整整半个多世纪。

而窗外那颗蓝星，永远是我们出发的地方。

*P.S.有条件的话，推荐观看IMAX版。

来源：三半撩电影