摘要：《南京照相馆》以1937年南京大屠杀为背景，讲述了一群普通百姓在“吉祥照相馆”避难的故事。这部电影以独特视角与紧凑情节，展现了南京大屠杀期间普通民众的英勇抗争和对正义的坚守。近日，在乌克兰中国留学人员纷纷自发观看影片，深受感触，写下了自己的感悟。

《南京照相馆》以1937年南京大屠杀为背景，讲述了一群普通百姓在“吉祥照相馆”避难的故事。这部电影以独特视角与紧凑情节，展现了南京大屠杀期间普通民众的英勇抗争和对正义的坚守。近日，在乌克兰中国留学人员纷纷自发观看影片，深受感触，写下了自己的感悟。

乌克兰中国留学生总会宣传部成员、乌克兰国立巴卡莫列茨医科大学硕士研究生刘畅：

当老式相机装胶卷和步枪上膛的声音重合，日军在快门声和惨叫声开始了一场毫无人性的杀戮。影片中，摄影师冒死冲洗底片的那一刻，我攥紧了拳头。他颤抖的双手，不仅在冲洗影像，更在冲洗历史的耻辱。他知道，一旦被发现，必死无疑；他更知道，这些照片，关乎民族的尊严和正义的存亡，那一刻，我感受到了一种撕裂灵魂的力量——他们宁死不屈，只为让世人看见真相。

然而，影片带来的不只是悲痛，还有愤怒。愤怒那些践踏我们土地的侵略者，愤怒那些血腥暴行，愤怒那些曾试图抹去历史的谎言。这一切，都不该被遗忘。电影里的每一帧画面都在提醒我，今天的和平是无数英烈用生命换来的。这不仅是历史的记忆，更是一种使命。民族的尊严，绝不能再次被践踏；历史的真相，必须世世代代传承。我们要铭记历史，不为仇恨，而是为了不再重蹈覆辙；我们要强大，不是为了侵略，而是为了不再被欺凌。南京，不只是一个城市的伤痕，而是整个民族的痛。

今天，我们的愤怒和悲怆，应该化为前行的力量。历史应该被铭记，中华民族，大好河山，寸步不让！

乌克兰中国留学生总会宣传部成员、乌克兰国立大学博士研究生段慧：

昏暗的照相馆内，老式相机发出轻微的机械声响。一张张黑白照片在显影液中缓缓浮现——微笑的孩童、羞涩的新婚夫妇、端庄的全家福。电影《南京照相馆》正是从这样一个看似平静的空间出发，开启了中华民族近代史上最沉重的一页。它并未以直白的镜头再现屠杀场景，而是通过照相馆这一独特视角，引导我们思考个体记忆与民族历史的关系，以及平凡人在极端环境下的道德抉择。

照相馆在电影中成为意味深长的空间隐喻。这里既是生者与逝者交汇的场所，也是记忆显影的暗房，更是战争暴力与日常生活交织的临界点。日本军官要求摄影师在肖像中抹去南京街景，只留下“纯净”的人像。这一细节极具象征意味——侵略者试图抹除的不仅是城市风貌，更是一个民族的存在痕迹。而中国摄影师默默保留底片的举动，则成为一种无声的抗争，用最朴素的方式守护历史的真实。

影片最打动人的，是那些微小却坚韧的人性光辉。照相馆主人为遇难者留下最后的肖像，让死者保有尊严；他冒险保存照片，相信“总有一天会有人来认领”。这些举动超越了单纯的生存本能，升华为一种庄严的伦理选择——在系统性暴力面前，个体依然可以通过微小的行动守住人性的底线。这让我想起阿伦特提出的“平庸之恶”，而影片中的普通人，恰恰展现了“平庸之恶”的反面——他们在极端环境中依然选择善良与担当。

《南京照相馆》的独特之处在于它提供了一种“微观史学”的视角。我们习惯在宏大叙事中看到数字、战役与政局，往往忽略了历史本质上是无数个体生命的编织。电影里，那些走进照相馆的普通人——渴望留下一张婚纱照的恋人、希望为全家合影的老人、只想记录存在的少女——他们的愿望如此简单，却因战争而变得奢侈，甚至危险。正是通过这些具体的生命故事，我们才深切感受到，历史灾难不是抽象的概念，而是无数生命的骤然中断与梦想的破碎。

作为一部历史题材电影，《南京照相馆》并未陷入简单的善恶对立。片中的日本军官不是脸谱化的恶魔，而是一个会思念家乡幼子的普通人。这种复杂性并非为侵略开脱，而是提醒我们，最可怕的东西并非来自怪物，而是源于普通人在特定制度中所作出的选择。影片这样处理，让观众在愤怒之外，也多了一份冷静的警醒——历史的追问，不只是针对过去，更是对当下人性与制度的警示。

走出影院，南京城的夕阳洒在脸庞。我忽然意识到，我们今天的生活，正是那些照相馆里未能拍成照片的延续。那些被战争截断的生命梦想，以另一种方式在我们身上继续。历史并非尘封在过去，而是一条不断流淌的河流，承载着记忆与责任，奔涌向未来。

乌克兰中国留学生总会文艺部部长、乌克兰国立大学博士研究生王晶：

看完《南京照相馆》，喉咙像被堵上一块石头，胸口压着千斤重，痛到极致，泪腺却像被冻住——那些画面不是虚构的戏剧冲突，而是凿在民族骨血里的伤疤，是永远淌着血的记忆。这痛，我们不敢忘，更不能忘。

《南京照相馆》哪里只是一部电影？它是一双拂去历史尘埃的手，轻轻抚过泛黄的老照片，让沉睡的真相重新睁眼；更是一口悬在头顶的警钟，每一声震颤都在说：“历史不是故纸堆里的铅字，是刻在基因里的坐标。”

影片里的“吉祥照相馆”，曾是这座城最温柔的角落。镜头里定格过全家福里老人眼角的皱纹，周岁孩童攥着虎头鞋的憨态，新娘红盖头下藏不住的笑靥——那是寻常日子里最扎实的幸福。可当日军的铁蹄碾碎门扉，快门声变成了枪声的伴奏，这里便成了人间炼狱。那个还在襁褓里、连名字都没来得及被父母唤出口的婴儿，像一片落叶般被摔在地上；无数鲜活的生命在刺刀下断了呼吸，无数家庭的炊烟在炮火里成了灰烬。更令人震惊的是，侵略者竟把亡者的头颅、残肢摆成“景致”，举着相机相互炫耀。屏幕上的每一帧都在剜心，而我们都清楚，真实的历史比这残酷百倍。

这些，我们都看见了。伤痕早已结痂成民族脊梁上的纹路，悲怆化作了代代相传的低语。正因亲历过“国破山河在，城春草木深”的破碎，才更懂“山河无恙，烟火寻常”这8个字里，藏着多少血泪换来的安稳。也正因这份痛入骨髓的记忆，我们才会对着每一寸土地宣誓：寸土不让，山河永固！先烈们用生命焐热的土地，如今正盛着烟火人间。愿五星永远闪耀，照亮来路与前程；愿我辈始终滚烫，不负盛世，更护山河无恙。

乌克兰中国留学生艺术团成员、乌克兰柴可夫斯基音乐学院钢琴系硕士研究生吴冕：

在中华民族五千年悠久的历史长河中，总有一些伤口如巨石般沉重，压在我们每一位中华儿女海外同胞的心中。这部影片把我拉进了那段战火纷飞山河破碎的岁月。

照片就像历史的片段，时代的缩影，承载着那个时刻的情绪与环境，更记录着我们每个人的感受。这部电影以“吉祥照相馆”为核心，以胶卷作为载体展开叙述。

影片中，邮差阿昌、照相馆老板老金、戏伶毓秀、翻译王广海等人，也在命运的安排下齐聚于此。他们为在日军侵略下求一丝生机，被迫为日军冲洗底片，却未曾想到呈现在眼前的内容竟是日军血腥的罪证，砍头、活埋、凌辱、刨膛、集体枪决……这些是侵略者暴行的铁证，是每一个中华儿女无法忘记的历史。在那段黑暗的日子里，照相馆的众人却像点点繁星般照亮了黑暗的一角，他们勇敢坚毅，为了保护罪证，哪怕拼尽生命也要把底片传递出去。

如今和平来之不易，也来之沉重，“铭记历史，勿忘国耻”从不是口号，“自强不息”更不是一句空话，相片总会泛黄，可那些画面应该留在我们记忆的最深处。

在这一刻，我更加明白，每一张照片、每一段影像都不仅仅是历史的见证，更是对我们的提醒：记住过去，才能守护未来。作为新时代的中华儿女，无论身处海外还是故土，我们都应把先辈们的勇敢与坚韧铭刻于心，用实际行动珍惜和平、热爱生活、担当责任，让历史的惨痛不再重演，也让中华的精神薪火相传，生生不息。

乌克兰中国留学生总会主席团助理、乌克兰哈尔科夫国立经济大学博士研究生白继升：

今年是我在异国求学的第11个年头，一个普通的夜晚，我看完了电影《南京照相馆》。这部影片不仅是一段历史的再现，更像是一面深邃的镜子，让我在海外求学的征途上，重新审视“何为民族记忆，何为个人担当”。

影片以一家照相馆为核心，将南京大屠杀那段沉痛历史呈现出来。最令我震撼的是照片中那一幕幕触目惊心的真相：砍头、活埋、奸淫……每一次快门，都记录下人性最黑暗的瞬间，也让那些平凡之人做出了不平凡的抉择。金承宗临死前举起相机的那一刻，我仿佛看到一种无声却炽热的呐喊：即便身处刀锋之下，也要用影像留下真相；即便明知结局残酷，也要让历史不被遗忘。

电影中没有“完美英雄”，只有普通人。苏柳昌最后喊出“我们不是朋友”，王广海在背负骂名后毅然反抗，宋存义看到弟弟被害的照片后，砸出属于自己的那一砖。他们的转变让我想到，在海外求学的这些年，我们也常常在身份认同、价值选择中摇摆：是随波逐流，还是坚持民族的记忆？是保持沉默，还是在国际场合发声？影片给予我一种力量，真正的担当，并非轰轰烈烈，而是明知危险，仍选择不遗忘、不沉默。

导演用克制的镜头语言呈现残酷，用照片这一媒介串联起证据与记忆，也让我再次意识到，历史不仅是书本上的年份与事件，更是一张张照片背后的场景，是一代代人用生命换来的真相。如今我已是一名在读博士研究生，回望从预科、本科、硕士到今天的学术道路，除了科研与学习，我更希望能承担起一种文化传递的责任：在异国他乡，让更多人了解这段历史，不是为了仇恨，而是为了和平。

影片结尾，林毓秀将底片化作明信片，藏于纪念馆，让真相流传后世。这让我更加确信，铭记历史，不是为了沉湎于悲伤，而是为了更有力量地走向未来。那一刻，我心中有一种深深的震动：我们这一代人，能否也成为那一张“明信片”？将真实、勇气与责任传递下去，让和平不再只是愿望，而成为现实。

乌克兰中国留学生总会体育部部长、乌克兰国立技术大学博士研究生薛宪鼎：

影片《南京照相馆》将我们带回到那段沉重的历史岁月，以一家普通照相馆的视角，展开了南京城在烽火之下的悲怆画卷。这部电影选择了极为细腻的切口——记录普通小市民在残酷暴行中的点点挣扎。照相馆原本是用来留住光影与记忆的地方，却在那个年代成为见证侵略者罪行的所在。镜头下的平凡人，在困境中拼命想要留住一丝生活的体面，想要保存民族的尊严，他们在惊惶与恐惧中相互搀扶，在绝望与黑暗中努力寻找一线生机。这种极具张力的对比，让影片在平静的表述下，充满了震撼人心的力量。观影过程中，我的心一次次被揪紧，仿佛透过画面能触摸到当年令人窒息的痛苦与沉重。

南京大屠杀是人类历史黑暗一页，无辜的百姓被肆意屠杀，鲜血染红了秦淮河畔，也刺痛了中华民族的心。在这种人类良知最惨烈的考验下，影片中的小人物并没有被完全击垮。他们在照相馆这一方小小天地，记录下人性的光辉与民族的记忆。有人为了保存证据不惜冒死拍照，有人为了保护家人与侵略者周旋，他们的举动或许微不足道，但却凝聚成了一股不可磨灭的力量。正如影片所呈现的那样，即便在最黑暗的时刻，总有星星点点的光，照亮着民族走向未来的道路。

从更宏观的角度来看，这部影片对中国近代史的反思极具深意。为什么当年的我们会遭受如此深重的屈辱？原因并不复杂。落后，才是根源。近代以来，列强凭借坚船利炮撕开国门，而我们的科技、工业与军备都远远落后于世界。正因如此，在面对侵略时，我们往往缺乏有效的抵抗手段。影片虽没有正面铺陈这种历史背景，但它所营造的氛围，却时时提醒我们，弱国无外交，落后就要挨打。这是先烈们用生命和鲜血刻下的铁律，也是后人必须铭记于心的警钟。而影片的价值，不仅在于再现那段屈辱的历史，更在于它对于今日观众的启迪。作为新时代的青年，我们应当如何回应这样的历史？答案显而易见：铭记、反思、奋发、前行。铭记，是为了不让历史重演；反思，是为了找到民族积弱的根源；奋发，则是将悲愤转化为动力；前行，则是用行动书写新的辉煌。只有把历史的悲痛化为进步的力量，我们才能告慰先烈，真正实现中华民族伟大复兴。

《南京照相馆》让我意识到，爱国不仅是情感的表达，更是责任的担当。个人命运与国家命运紧密相连、相互依存，新时代青年学子，必须肩负起历史赋予的责任，将青春和智慧投入到国家的发展洪流之中。也许我们的名字终将被湮没在历史的长河中，但我们的努力与付出，却会成为民族复兴的坚实基石。

影片终了，心潮难平。那段历史早已过去，但留给我们的思考却历久弥新。《南京照相馆》不是简单的历史再现，而是一种精神的召唤。它让我们懂得：无论身处何种困境，都要怀揣希望，坚定不屈，勇敢前行。它让我们坚信：唯有科技强国，唯有民族团结，才能真正守护我们的家园。铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了汲取前行的力量。愿我们这一代青年能以史为鉴，以梦为马，用智慧和勇气撑起祖国的未来。

来源：神州学人一点号