摘要：电影以冰冷的监狱场景切入：李问（郭富城饰）因涉嫌伪钞犯罪，从加拿大被引渡回香港，关押在审讯室中。香港警方的心理学家何蔚蓝（周家怡饰）坐在对面，桌上摊着伪钞样本与案件资料——警方怀疑他与神秘的伪钞集团首脑“画家”有关，却始终无法锁定“画家”的真实身份。
电影以冰冷的监狱场景切入：李问（郭富城饰）因涉嫌伪钞犯罪，从加拿大被引渡回香港，关押在审讯室中。香港警方的心理学家何蔚蓝（周家怡饰）坐在对面，桌上摊着伪钞样本与案件资料——警方怀疑他与神秘的伪钞集团首脑“画家”有关，却始终无法锁定“画家”的真实身份。
面对审讯，李问垂着头，语气带着怯懦，开始讲述自己的“经历”：他声称自己只是个普通的伪画师，被迫加入“画家”（周润发饰）的伪钞集团，而“画家”心狠手辣、掌控欲极强，不仅主导了所有伪钞制造，还犯下多起命案。他的讲述里，“画家”戴着墨镜、穿着风衣，举手投足带着港片黄金时代的枭雄气质（周润发持双枪的经典镜头在此处首次闪现，致敬意味十足），而自己则是个身不由己的受害者。
此时的镜头穿插着李问回忆中的碎片：阴暗的印刷厂、堆积的美钞、火光中的厮杀，却刻意模糊了“画家”的关键特征——这为后续的身份反转埋下第一个伏笔。警方虽对李问的供述存疑，但暂时没有证据反驳，只能继续听他讲述“与画家的相遇”。
随着李问的回忆，镜头回到七年前的加拿大：李问的家族三代制造伪钞，父亲行事谨慎，却在荷兰被合伙人——金三角游击队的将军（高捷饰）出卖，惨遭杀害。年幼的李问跟着家族老师傅鑫叔（廖启智饰）逃到加拿大，躲在一栋普通公寓里避风头。
为了生存，李问靠绘制伪画谋生——他能精准模仿梵高、毕加索的笔触，画出以假乱真的赝品，却始终活在“模仿”的阴影里。住在隔壁的女画家阮文（张静初饰），成了他灰暗生活里唯一的光：他会悄悄靠在门框上，透过门缝看阮文在画室里调色、作画，收藏她“再见四季”画展的宣传册，甚至在深夜反复摩挲画册上阮文的照片。但他从未敢上前搭话，这份单恋成了他心底隐秘的渴望（镜头特写李问抽屉里整齐叠放的阮文画展海报，边缘已被摸得泛白）。
鑫叔看着李问的状态，偶尔会叹气：“我们这种人，注定跟光明无缘。”这句话像预言，暗示了李问后来的选择——他虽靠伪画积累了一点资金，却始终无法摆脱家族与伪钞的羁绊。
李问的回忆继续推进：“画家”找到他时，手里拿着一张真钞，开门见山：“你能画假画，就能画假钞。”在“画家”的劝说（实则是胁迫）下，李问加入了伪钞集团，与鑫叔一起，招募了管家华女（周家怡饰，前期以集团成员身份出现，后期揭示与警方有隐秘联系）、司机Bobby（张松枝饰）、打手四仔（吴嘉龙饰），组成了核心团队。
他们搬进香港郊区一处废弃印刷厂，开始攻克新版美钞的制造难题——这是当时最难伪造的货币，有三重防伪技术：
1. 电版制作：李问与鑫叔凭借家族传承的制伪手艺，在暗房里反复试验，用化学药剂腐蚀铜板，最终做出与真钞纹路完全一致的电版（镜头特写两人布满化学灼伤的手，与真钞电版的细节对比）；
2. 浮水印突破：传统伪钞的浮水印模糊，李问突发奇想，用两张半透明纸夹着特制纤维，通过高压压制，做出“三合一”的浮水印，透光看时与真钞无异；
3. 印刷机与纸张：他们从经济衰退的东欧国家央行，低价买回报废的凹版印刷机，由鑫叔修复；又冒充香港慈善机构，以“给非洲儿童印教育漫画”为由，从美国买下五百吨美联储多余的无酸纸——这种纸与印钞纸成分完全相同，是伪钞的关键原料。
最后一道难题是变色油墨——这是美钞最核心的防伪技术，全球只有少数国家能生产。集团成员四处寻找渠道无果，“画家”（李问口中的形象）拍板：“抢！”镜头在此处切换到加拿大街头，一辆押运变色油墨的装甲车缓缓驶过，李问与团伙成员埋伏在街角，狙击手已就位。
抢劫当天，李问特意绕到阮文的旧居——他想再看一眼阮文，却发现公寓空无一人，只有门上贴着“再见四季”画展的延期通知。他潜入屋内，拿起桌上阮文的画笔，指尖轻轻划过画布（镜头特写画笔上残留的颜料，与李问眼中的失落），随后才咬牙离开，回到抢劫现场。
原本计划中，狙击手只需射击警察的防弹背心，逼退他们即可。但混乱中，一名警察开枪击中了李问的肩膀，剧痛让他失控——他夺过Bobby的枪，对着警察连开数枪，又引爆了事先埋好的炸弹，将所有警察与押运车一起炸成火海（镜头慢放爆炸瞬间，李问脸上的痛苦与疯狂交织）。
这场抢劫让他们得到了足够的变色油墨，却也暴露了行踪——加拿大警察李文哲（余文乐饰）通过现场残留的伪钞碎片，锁定了李问的团伙，开始跨国追捕。而李问在抢劫后，第一次在“画家”面前展现出狠辣，这让集团成员意识到：这个看似怯懦的伪画师，或许没那么简单。
伪钞集团成功造出“超级美钞”——这种伪钞能骗过全球90%的验钞机，很快销往东南亚、欧洲，客户包括黑帮与军火商，集团势力达到巅峰。李问对外放出消息：“画家”是集团老大，而“李问”只是个胆小的技术人员，这为他后来的“金蝉脱壳”铺路。
与此同时，李问从未忘记杀父之仇。他通过地下渠道，联系上金三角的将军，以“合作供应伪钞”为由，邀约对方见面。将军此时也在研究伪钞制造，却卡在变色油墨环节，手下的技术人员秀清（冯文娟饰），恰好掌握油墨调配的核心技术。
见面当天，印刷厂变成战场：李问雇佣的佣兵与将军的手下火拼，子弹横飞，火光冲天。李问在混乱中找到秀清——她被火焰烧伤，脸部严重毁容，却仍紧握着油墨配方。最终，将军被四仔击毙，李问救下秀清，将她送往私人医院。
在医院里，李问看着昏迷的秀清，突然对医生说：“把她的脸，整成阮文的样子。”（镜头特写李问手中阮文的画展海报，与秀清缠满绷带的脸形成对比）——他不是同情秀清，而是想把她变成“阮文的替身”，填补自己多年的情感空缺。秀清醒来后，看着镜子里陌生的脸（张静初饰，与阮文一模一样），眼神里满是迷茫，却不知自己已陷入一场身份骗局。
回到审讯室，李问的讲述接近尾声，何蔚蓝却发现疑点：“画家”的身份信息模糊，所有与“画家”相关的场景，都只有李问的单方面描述。警方调取李问的出入境记录、银行流水，甚至走访了他在加拿大的邻居，最终发现——“画家”根本不存在，是李问虚构的人物！
真正的“画家”，就是李问自己。他从小活在父亲的阴影里，自卑又渴望强大，于是创造出“画家”这个枭雄形象，既用来威慑集团成员，也用来欺骗警方；而他口中“被迫加入”的经历，全是倒错的事实——是他主导了伪钞制造、策划了抢劫、下令杀了将军，甚至鑫叔后来因违反“行规”（用伪钞买古董），也是被他亲手杀死（镜头闪回鑫叔死在画室里的场景，地上散落着伪钞与古董碎片，李问手中的刀还在滴血）。
身份暴露后，李问并未慌乱——他早已埋下后手：秀清（此时已以“阮文”的身份活动）假装成受害者，向警方提供“证据”，实则为李问传递越狱计划。在移送监狱的途中，华女（此时揭示是李问的卧底）制造混乱，秀清开车接应，两人成功逃离，乘坐一艘私人游艇，驶向公海。
游艇上，秀清看着李问，终于问出了藏在心底的话：“你爱的是我，还是阮文？”李问避开她的眼神，敷衍道：“以后我们找个地方，继续做我们的事。”——“我们的事”，还是造伪钞；他对秀清的规划，依然是“身边有个像阮文的人”。
这句话彻底击碎了秀清的幻想：她意识到，自己从始至终都是替身，没有名字，没有身份，连存在的意义都是“模仿阮文”。她的人生从被救那天起，就是一场由李问编织的骗局。绝望中，她打开游艇的燃料阀，又拿出打火机，对李问说：“既然你放不下她，那我们一起走吧。”
李问终于慌了，他上前想阻止，却被秀清推开。镜头特写秀清眼中的决绝，与李问的慌乱——这个一辈子都在伪装的人，此刻终于暴露了懦弱。随着“砰”的一声巨响，游艇在海上爆炸，火焰吞噬了一切（镜头拉远，爆炸的火光在海面上变成一个小点，随后消失）。
警方赶到时，只找到游艇的残骸，认定李问与秀清已死亡，案件就此结案。但电影最后一个镜头，却留下了悬念：雪山脚下的画室里，真正的阮文（张静初饰）正在作画，何蔚蓝站在她身后，问：“你真的不认识李问吗？”阮文放下画笔，平静地说：“只是邻居。”镜头却特写她手边的调色盘——上面的颜料配色，与李问当年画伪画时用的配色一模一样，暗示她或许早已知道李问的存在，甚至与伪钞案有隐秘的关联（此为电影的“第三重反转”，留下开放式结局）。
整个剧情围绕“伪钞”与“身份”展开，每一个角色都活在“虚假”中：
• 李问造假钞，也造假身份，最终被虚假反噬；
• 秀清有假脸，无真自我，用毁灭结束骗局；
• 阮文看似真实，却在结尾留下疑点，让“真假”的边界更加模糊。
而周润发饰演的“画家”，虽为虚构，却成为电影的精神符号——他持双枪的镜头，致敬了《英雄本色》等港片黄金时代的作品，既唤醒观众的情怀，也暗示“枭雄时代”的落幕：李问试图模仿“画家”的强大，却终究成不了真正的枭雄，只能在谎言中走向毁灭。
来源：海剑（作家）
