摘要:母亲接着说:「想来是我老了,你爸更老了,而且你也老大不小了。你什么时候结婚?」 伟同还没有向父母出柜,他回到家中,面对自己的男友西蒙(米切尔·利希滕施斯坦饰),无奈地转述母亲的留言:她竟然替他报名了一个联谊俱乐部,要为他介绍对象——而且是女性。
李安的《喜宴》 (1993) 以纽约的一间健身房开场。高伟同(赵文瑄饰)正拼命做腿举和杠铃训练,同时听着来自台湾母亲的录音留言。
母亲解释说,她寄来的是一盘录音带而不是写信,因为更年期带来的肩疼让她无法提笔;与此同时,他的父亲刚刚退休,在适应家庭生活的过程中也正经历另一种困境。
母亲接着说:「想来是我老了,你爸更老了,而且你也老大不小了。你什么时候结婚?」 伟同还没有向父母出柜,他回到家中,面对自己的男友西蒙(米切尔·利希滕施斯坦饰),无奈地转述母亲的留言:她竟然替他报名了一个联谊俱乐部,要为他介绍对象——而且是女性。
《喜宴》
「 你为什么不直接告诉他们呢? 」 西蒙问道,尽管他心知肚明,坦白根本不可能。于是他提出另一个主意:让伟同和 顾威威 ( 金素梅 饰) 假 结婚。 威威 是来自 大陆的 艺术家,同时在餐馆打零工,目前相当于 「 占住 」 在伟同的一处投资房产里;她需要一张绿卡,而伟同需要一位 「 妻子 」 。起初伟同极力反对,但最终还是被配偶减税的好处打动,同意草草在法院登记结婚。然而父母一得知消息,便立即飞到纽约,使得这场伪装升级。在 和 他们的 「 室友兼房东 」 西蒙一同 「 演戏 」 的过程中,西蒙手忙脚乱地悬挂字画、准备中式餐点,以营造 威威 贤惠持家的假象。随着伟同和 威威 的 「 婚姻 」 逐渐成熟 ,一场隆重的中式婚宴随之举行,而不久之后, 威威 还意外怀孕了。
三十二年后,安德鲁 ·安的新版《喜宴》(2025) 开场即强调了几十年来的变化。影片的第一个场景,不仅是抛弃传统,更是以一种摇曳的方式将其甩开:在一头中国舞狮的外壳之下,变装皇后突然现身,拉开了西雅图 LGBTQIA+ 平权晚会的序幕。安琪拉(凯莉·玛丽·陈饰)和伴侣李(莉莉· 格莱斯顿 饰)正在现场,为她的母亲梅(陈冲饰,表现出超凡的气韵)庆祝,她因在当地 PFLAG(同性恋者的父母、家庭与朋友会)分会的工作而获得 「 年度盟友 」 奖。按照惯例,梅在朋友、 PFLAG 成员以及Instagram粉丝面前,再次借机讲述安琪拉的出柜故事,她身上的宝石旗袍在灯光下熠熠生辉。令安琪拉更为尴尬的是,梅随后还宣布李正在接受试管婴儿疗程。 「 捐精者是台湾人,还上过耶鲁呢。 」 她兴奋地说, 「 他是一位心脏科医生!而且他的精子可贵了! 」
《喜宴》(2025)
虽然安琪拉已经向母亲出柜,但梅总是喜欢在公开场合大肆宣扬她们感情中的私密细节 ——在安琪拉看来,这是一种表演式的行为,远不能替代真正的支持——这也让安琪拉心中积压着源源不断却无法表达的愤怒。尽管融入了当代语境,安德鲁 · 安的版本依旧保留了李安原作那种家庭核心张力。就像当年的伟同与父母一样,安琪拉和母亲的关系因为那些她渴望诉说却无法开口的话语而紧绷,她的沉默姿态也影响到其他重要关系。李的试管婴儿疗程失败后,两人在车里争吵接下来该怎么办:李不愿再贷款,建议可以先存钱,让年纪较轻的安琪拉来怀孕。李恳切地说: 「 我不是你妈。 」 她鼓励安琪拉把不满说出来,而不是一味压抑, 「 不要总是憋着! 」 她们的争论很快被另一场争吵打断:安琪拉大学时期的挚友克里斯(杨伯文饰)拒绝了男友 敏 (韩基灿饰)的求婚,理由是这场求婚不过是为了获得绿卡。而随着学生签证即将到期, 敏 不得不回韩国,继承家族的跨国企业。
和 李安的版本一样,安德鲁 ·安笔下的人物以逃避的姿态推动剧情发展,而随着他们竭力回避正面冲突,故事的荒诞感也不断加深。安琪拉和克里斯因共同的表达困境而结成同盟,他们一次次选择出去喝酒,以逃避家中的难题;某次回来时,他们发现伴侣们竟拟定了一个计划: 敏 将资助李的试管婴儿疗程,条件是与安琪拉进行一场 「 策略 婚姻 」 ,让他得以留在美国;另一次,他们在醉酒之后竟然醒来时发现同床而眠,因一夜荒唐而陷入惊恐 ——安琪拉也因此意外怀孕。当混乱在这四人之间像乒乓球一样来回反弹时,安将原作的 「 错误喜剧 」 转化为一出轻巧的群像闹剧。在 媒体的宣传材料 中,同时担任两版影片制片人与编剧的詹姆斯 · 夏慕 斯 将其归入了 《 淑女伊芙 》 ( 1941 ) 、《费城故事》 ( 1940) 等 「 再婚喜剧 」 的传统中 。
神经喜剧( S crewball Comedy)中的「S crewball 」 一词源自棒球,指的是一种出乎意料、轨迹怪异的投球方式。但正如学者格雷瓜尔 · 哈 布 特 在《好莱坞 神经喜剧 1934 - 1945》(2022)中指出的那样,这一类型也同样衍生自另一项美国的基础性 的「 国民 消遣」 ——对幸福的追求。 神经 喜剧在 20世纪30年代兴起,正值社会经济剧烈动荡的时期, 「 人们对精英和体制的信心正在流失 」 ,许多美国人不得不重新 审视 这种追求幸福的方式。 哈 布 特 写道: 「 如果繁荣(如今已岌岌可危)曾经是个人福祉的保证,那么这种希望已变得渺茫。解决之道或许不在于集体行动的幻象,而是退回到婚姻家庭这种私人空间。 」 不过,这种传统意义上的 「 婚姻家庭 」 本身也已亟待修正:越来越多的女性走入职场,发生婚外性行为,并使用避孕措施。
电影对这些社会状况的回应受到《海斯法典》的制约 ——美国电影协会自1934年起开始严格执行该法典。结果,影片中的对话在实践层面与思想层面都产生了独特的演变:角色们通过隐晦的暗示与肢体 动作 来表达欲望,在规避审查的同时,也在字面意义上重新阐述了新的婚姻规范。由此衍生出的类型之一便是 「 再婚喜剧 」 。斯坦利 ·卡维尔在其具有开创性的著作《追求幸福》(1981)中首次提出这一概念,并将其定义为 两性 之间为 「 相互自由 」 而展开的斗争。按照这一逻辑,现代爱情已不再由 星象 或社会条件决定,而取决于当事人是否能有效沟通,能否通过 「 对话 」 来 「 解决问题 」 (即便,甚至尤其是在他们先前已经分开的情况下)。而当他们试图绕开这种必要的交流时,种种荒唐情节便接踵而来,比如假结婚、意外怀孕等等。因此, 神经 喜剧背后隐含着一种既进步又循环往复的哲学:一方面它使爱情更加民主化,另一方面又把婚姻确立为最终目标。在这一过程中,它确认了一种深具美国特色的婚姻模式 ——婚姻是一种爱的劳动,或者说,是一份 「 工作 」 。
这种观念体现在对 「 绿卡婚姻 」 的假设上:它被视为一种 「 策略 婚姻 」, 意味着某种利益被抽离出来,而无需承担维系婚姻的全部义务。彼得 ·威尔的《绿卡》(1990)正是如此:布朗 蒂 (安迪 ·麦克道威尔饰),一名在曼哈顿从事园艺工作的女性,为了获得梦想中的公寓而与一个陌生人(热拉尔·德帕迪约饰)结婚——这名法国移民的签证即将到期。合作公寓董事会要求房屋必须由已婚夫妇居住,原因是公寓附带的宽敞温室此前被前任租客忽视,而那位租客显然是个单身人士,布朗 蒂 则对此温室心驰神往。在公寓之外,纽约这座城市正日益多元化;而楼内却由一个年长的、全白人的董事会把持。他们只是在确认布朗 蒂 的丈夫 「 去了非洲 」 ,但并非 「 非洲裔 」 ,之后才将钥匙交到她手中。大楼的门卫则注意到布朗 蒂 的信件依旧用的是娘家姓,讥讽地问道: 「 这是 『 女权那一套 』 吗? 」 随后他补充说: 「 要说我是老古董也行,但这就是这个国家的问题,你懂吧。家庭都要被冲进马桶里了。 」
《绿卡》
夫妻俩各自过着表面上轻松自在的分离生活:乔治住在市区,并在一家名为 「 万国 」 的多元文化餐馆当服务员;而布朗 蒂 则风轻云淡地进行她的 「 妻子角色扮演 」 —— 在下东区的社区花园做志愿者时会摘下婚戒,晚上回到上城自己的温室时再戴上。然而,当两名联邦探员开始调查时,乔治不得不回到她的生活中,并坐在她花卉图案的安妮女王风格沙发上,两人一起上演浪漫恩爱的戏码 —— 而这种表演最终演变成真实的感情。移民面试失败后,乔治被驱逐出境,布朗 蒂 重新戴上他们的婚戒,借此证明彼此的情感。但这种悲剧感又因更宏大的背景而变得复杂:布朗 蒂 实际上是卷入并受益于一个制度之中 —— 即便她因两人的分离而心碎,她也仍然享受其中的好处。无论是合作公寓董事会,还是联邦政府,婚姻与核心家庭制度,以及公民身份与私人财产,共同决定了谁的生活被认定为 「 有生产力 」 ,从而 「 对国家有价值 」 ,进而决定谁有权利生活与留下 —— 谁 拥 有 「 家 」 的权利。作为一名房产拥有者、妻子和美国公民,布朗特在这个体系中处于有利地位,而代价则是乔治这样的外国人 —— 没有资产,也没有保障。尽管在乔治被驱逐时,她感受到了这种制度的不公,但也正是这种制度为她的私人温室 —— 以及她的特权 —— 提供了可能。
在这种脉络下, 「 绿卡婚姻喜剧 」 揭示了(即便有时是无意间的)制度化婚姻背后的根本保守性。获取绿卡的过程与婚姻程序相互配合,共同强化了传统的权力关系。例如在《假结婚》( 2009)中,玛格丽特(桑德拉·布洛克饰),一名在曼哈顿出版社工作的加拿大籍编辑,因为工作签证被拒而威胁助手安德鲁(瑞安·雷诺兹饰) 和 自己结婚。安德鲁察觉到机会,于是要求她承诺升职作为交换条件。为了敲定这笔 「 交易 」 ,他还强迫她在热闹的街头单膝下跪 「 求婚 」 ,一边欣赏她穿着铅笔裙时的窘迫神情。在一名联邦探员密切关注他们案子的背景下,两人飞往安德鲁在阿拉斯加的老家,举办订婚庆祝 派对 。在那里,玛格丽特表现得格外吃力 ——拖着行李 走 过石子路、上船、勉强吞下海鲜 ——而安德鲁拒绝伸手相助,还向家人解释说是她坚持要独立完成一切。 「 她就是那种人, 」 他艰难地解释道, 「 她是个女权主义者。 」 与此同时,安德鲁的母亲为了让玛格丽特有家的感觉,特意端上了一盘刚出炉的肉桂卷当早餐,尽管两人再三要求她不要费心。 「 你现在是家里人了, 」 她对玛格丽特说, 「 一点都不麻烦。 」 她轻描淡写地把家务 活 美化为爱的表达。之后,玛格丽特戏谑地模仿传统的女性形象,把一块肉桂卷递给安德鲁,打趣自己是他的 「 小贤妻 」 。然而在说出口的那一刻,她却惊觉自己已经不可思议地对他动了真情,这句话可能比她想象的更为真诚。
《假结婚》
在《 阿诺拉 》( 2024)中也有类似的一句台词。俄罗斯 富商 的儿子 伊万 (马克 ·艾德尔 斯坦 饰)在曼哈顿一家绅士俱乐部里遇见了自信满满的脱衣舞娘安妮( 麦琪 ·麦迪森饰),并付钱让她暂时充当自己的女友。两人沉浸在一周的性爱、毒品和电子游戏之后,乘坐他家的私人飞机前往拉斯维加斯。在那里, 伊万 向安妮求婚,以便自己能继续留在美国。 「 你是想让我当你的 娇妻 吗? 」 安妮回应道,原本讽刺的语气逐渐转化为一种真切的希望与渴望。两人手牵手冲向白 色的小 教堂,随后又走上拉斯维加斯大道。在无休止闪烁的霓虹 和 LED 烟花 下,安妮放声尖叫: 「 伊万 ,你是美国人啦!我们他妈的结婚了! 」 然而这份婚姻的幸福转瞬即逝:回到纽约后, 伊万 的父母派打手强行要求婚姻无效,他自己也仓皇逃离,只留下安妮落入他们的掌控之中。
《 阿诺拉 》最终让这位 「 灰姑娘 」 回到布莱顿海滩高架铁轨下的公寓,清醒地揭示了这样一个事实:即便是像安妮这样聪明的女性,若选择相信 「 从贫贱到富贵 」 的童话,也要付出代价。作为贫穷的性工作者,她的处境并未因成为 伊万 的妻子而得到保护,反而被进一步放大了。相比之下,《假结婚》中的玛格丽特在经济上要更有保障,但影片同样展示了婚姻如何不是强化,而是削弱了职业女性的力量。在向安德鲁的家人坦白这段 「 安排 」 后,玛格丽特回到纽约办公室等待被遣返。然而安德鲁意识到自己对她的感情,这一次决定 「 来真的 」 ,向她求婚。 「 你不是应该单膝下跪之类的吗? 」 玛格丽特打趣道,但他双脚却牢牢站着不动。就在两人亲吻之际,一位男性同事大喊: 「 安德鲁,给她点颜色看看! 」 这一幕把故事重新拉回童话般的闭合循环,同时也成了安德鲁在职场的复仇幻想 ——他终于能以丈夫的身份 「 压过 」 玛格丽特。于是,影片无意间与《 阿诺拉 》形成 了 呼应:玛格丽特也被迫走上与安妮相似的轨迹 ——尽管她的 「 堕落 」 不那么戏剧化 ——作为通往 「 幸福结局 」 的必经之路。这在某种程度上印证了《 阿诺拉 》所揭示的残酷真相。
《 阿诺拉 》
如果安妮和玛格丽特都无法成功追逐 「 美国梦 」 ,那么又会是谁呢?在布鲁斯与诺曼 ·米本本兄弟的《绿卡:一段美国式浪漫》(1982)中,日本艺术家澄江(信原澄江饰)在洛杉矶求学,她自以为通过向兼职情人杰伊(杰伊·斯特拉瑟斯饰)求婚,便能拯救自己,不必回到家乡继续那种传统的家庭生活。 「 我想留下来, 」 她恳求道, 「 我爱美国! 」 对此,杰伊回应说: 「 也许,在某种意义上,你是在和美国结婚。 」 他们选择在 7月4日结婚,象征意味十足。然而没过多久,当他们把婚姻中的所有理想化原型都拉伸到最乐观、最 「 美国式 」 的极限后,澄江的日子却变成了一个人呆在厨房里做饭、等待杰伊回家;在扮演那个她以为早已摆脱的角色时,她的事业与朋友都被忽视 了 ,自己成了五十年代家庭主妇的夸张翻版。和《 阿诺拉 》以及《假结婚》一样,《绿卡》里所谓的 「 美 式 浪漫 」 并不在于主人公之间的爱情,而在于 和 「 美国梦 」 的结合。如果说这种神话宣称只要努力工作,任何人都能获得幸福,那么它同时也规定了女性的 「 工作 」 就是扮演 「 贤妻 」 或 「 小 娇妻 」 的角色。
在所有亲密关系中 ——尤其是在异性婚姻里——浪漫与报酬(或利益)之间的界限总有模糊不清的时候。这种暧昧在席琳 ·宋 的《 过往人生 》( 2023)中得到了凸显。诺拉( 格蕾塔 ·李 饰)和丈夫亚瑟(约翰 ·马加罗饰)住在纽约,他们迎来了诺拉童年时在首尔认识的旧日心上人海成(刘台午饰)的来访。诺拉和海成在她随家人移民后失去联系,但十多年后,他们通过Facebook再度重逢。诺拉与亚瑟是在一次艺术家驻留项目中相识的,当时两人都恰好单身并生活在纽约;为了节省房租,他们搬到一起,后来又结婚,好让诺拉获得绿卡。亚瑟对此感到意兴阑珊,他回想起诺拉和海成尽管隔着距离与时差,仍然努力保持联系的经历,不禁感叹自己与诺拉的故事缺乏浪漫色彩。 「 如果在驻留时你遇到的是别人, 」 他问道, 「 一个同样来自纽约的作家,也读过你读过的书,还能给你写的戏剧提供有用的意见 ……那 和你躺在一起的会不会是另一个人? 」 亚瑟并没有把话说得这么直白,但他的疑问似乎是:他们的婚姻,究竟是不是一种 策略婚姻 ?
《 过往人生 》 以一个看似平常的问题开场,却在结尾时被赋予了亚瑟那种焦虑的意味。酒吧里,画面逐渐收紧,将诺拉、海成与亚瑟框在一起,屏幕外的旁观者低声耳语: 「 你觉得他们是什么关系?兄妹?夫妻?朋友? 」 正如亚瑟后来所感受到的,人与人之间的关系永远处于流动之中,而生活在一个将亲密关系置于市场压力之下的社会,更使这种关系变得复杂。
《 过往人 生 》
为了让诺拉获得绿卡,他们的婚姻必须被认定为 「 真实的 」 ,而评判的依据是能否提供具体 证明 :并非像《绿卡》或《假结婚》中那样,靠了解彼此的护肤习惯或身上的纹身,而是需要出示共同的房屋租约、银行账户、保险单据等记录。记者娜塔莎 ·伦纳德对此有过精辟的概括: 「 在国家眼里,爱情就是一场资产合并。 」 虽然《 过往人生 》没有直接描绘这一过程,但其逻辑却体现在亚瑟的焦虑中:当社会关系被一个旨在操控而非支持的体制所治理时,我们生活中最亲密的细节,往往会在我们毫不知情的情况下,从外部被审查、裁决。
在向李安原版《喜宴》致敬的温馨桥段中,安德鲁 ·安重现了那场 「 疯狂布置 」 的戏:当年西蒙为迎接伟同父母手忙脚乱地重新装饰家,如今换成了克里斯。
得知 敏 的奶奶(尹汝贞饰)来到西雅图要见未婚妻,克里斯便召集安琪拉和莉莉,一起把家里 「 去除同性化 」 ——从埃利奥特·佩吉、 摇滚乐队泰根与沙拉 的回忆录,到 彩虹冰箱贴 、莉莉斯艺人巡游展览会 的 海报,再到一套 DVD收藏 ( 其中包括凯莉 ·莱卡特的《 某种 女人》 (2016),片中正是莉莉· 格莱斯顿 饰演的角色暗恋克里斯汀 ·斯图尔特)。
「 这房子里所有东西都很 gay !」 克里斯崩溃地喊道,一边把这些 「 罪证 」 统统扔进储物棚。影片以荒诞的笔触,俏皮地展示了对异性恋理想的追逐如何塑造甚至扭曲日常生活。而 敏 的归来则让这一讽刺更加尖锐 ——他推开门,大喊一句情景喜剧式的台词: 「 亲爱的,我回来了 !」
这一场景里另一层更为讽刺的笑点在于那种仓促的 「 表面改造 」 :无论装潢如何变化,房子的砖石与根基依然如旧。
通过将《喜宴》 的背景放在当下 ,并展现 90年代以来酷儿生活的变迁,安德鲁·安指出,许多所谓的 「 进步 」 其实仍与压抑的异性父权规范紧密相连 ——这是一种 「 理想化的同化 」 ,或许是为了生存而不得不采取的策略。
在李安的原版中,伟同的父母最终接受了他与西蒙的关系,或许是因为他们看出,这段生活在诸多物质层面上并不比伟同与 威威 的婚姻有所偏离。
毕竟,日常饭菜都是西蒙在准备,他还承担了许多传统意义上的 「 女性责任 」 ,甚至在伟同父亲中风后悉心照料、协助康复。而当西蒙同意 和威威 共同抚养孩子时,他更 像 是直接延续了高家的血脉。
类似地,在新版 《 喜宴 》 中, 敏 的奶奶也在一个细节中逐渐接受了他的性取向 ——当她欣赏 敏 在学校里完成的拼布作品时,被那种把不相称的布片拼接成恢宏壁挂的艺术所打动。
她感叹道: 「 我在这里用了很久欣赏你的作品, 你把这些零散的小片拼在一起,创造出如此有意义 且美丽的事物 。就像你的艺术一样 , 你 也 创造了自己的家庭 。」
尹汝贞饱含分量的演绎,使得这一陈词滥调的比喻也带上了一种动人的悲悯。然而这也不禁让人思考:如果敏的艺术所呈现的经验,不是如此传统、如此符合 「 核心家庭 —房产所有 」 的模式,而是一些不那么主流、甚至不那么 具 有经济价值的东西,她的反应会是什么样呢?
最终,两对伴侣都成功地实现了 「 再婚 」 :他们经历了一系列争执,又重新建立起家庭的平衡,只不过这一次多了两个婴儿的加入。一个半夜醒来,紧接着另一个也醒来,于是四位照护者轮流奔向婴儿房。 「 这可够热闹的 。 」
克里斯昏昏欲睡地打趣道,随后大家聚在一起拥抱。那一幕在许多层面上都 非常 「 不传统 」 ,却洋溢着喜悦。影片最终定格在郊区小屋的外景,白色 藩篱紧紧将这个家庭 环绕。
来源:小镇评论家