摘要：哈尔滨的冬夜，积雪没过脚踝，废弃工厂区弥漫着刺骨寒意。片场灯光将张译的影子拉得细长，他裹着破旧棉大衣，正与沙溢饰演的特务在雪地上缠斗——这是电影《悬崖之上》中“火车站截杀”戏份的第三次彩排。

哈尔滨的冬夜，积雪没过脚踝，废弃工厂区弥漫着刺骨寒意。片场灯光将张译的影子拉得细长，他裹着破旧棉大衣，正与沙溢饰演的特务在雪地上缠斗——这是电影《悬崖之上》中“火车站截杀”戏份的第三次彩排。

“Action！”导演张艺谋的声音穿透风雪。

张译的瞳孔瞬间收缩，右手从腰间抽出道具匕首，左脚却因旧伤微微踉跄。这个动作并非剧本设计，而是他三个月前为贴近角色刻意训练的“战损后遗症”。当沙溢的拳头挥来时，他突然侧身避过，刀尖擦着对方耳畔划过，雪沫溅在睫毛上结成冰晶。监视器后的张艺谋突然起身——这个即兴闪避让原本的近身搏斗多了几分真实感。

“咔！”

工作人员蜂拥而上，有人往他手里塞暖手宝，有人用毛刷扫去他肩头的积雪。张译却保持着半跪的姿势，盯着监视器回放。突然，他扯开领口，露出锁骨处新添的淤青——那是前日拍摄追逐戏时，被威亚钢丝勒出的痕迹。

“再来一遍。”他沙哑着嗓子对导演说，“刚才被按倒时，左肩应该先着地。”

凌晨三点的片场，雪越下越大。当张译第七次扑向雪堆时，道具组悄悄在雪里埋了块软垫。他落地时却突然翻身避开，冲着镜头外的道具师笑：“我演的是特工，不是瓷娃娃。”

这场戏拍完，张译在化妆间脱下戏服时，所有人倒吸冷气——他贴身穿着的紧身衣已结满冰壳，后背被雪水浸透的纱布与伤口粘连在一起。剧组医生要给他处理冻伤，他摆摆手：“等会儿还有场审讯戏，现在处理会影响皮肤状态。”

天光破晓时，最后一场戏开拍。张译被吊在铁架上，血水顺着发梢滴落。他突然用额头顶住冰冷的铁链，发出困兽般的呜咽。这个动作让导演喊停，却让所有人屏住呼吸——他们知道，这是张译在用自己的方式，向那些在历史长河中沉默的孤勇者致敬。

片场花絮：张译的“反差萌”

1. 时尚大片“社死”现场

摄影师要求主创拍宣传照，张译一听立刻跳上车顶，摆出夸张的pose，却被工作人员吐槽：“译哥，咱能不这么做作吗？”刘浩存补刀：“有点忒做作！”朱亚文蹲在雪地里插兜笑：“平时不拍大片，没经验吧？”张译也不恼，反而拽着于和伟的手臂不撒手，于和伟嫌弃直躲：“你离我远点！”

2. 男扮女装“扭”出圈

为执行任务，张译需扮成女性。他穿上长裙、皮草，戴假发，拎着小包，扭着腰学夫人走路。张艺谋看了直夸：“没问题！”网友戏称：“这小腰扭得，比女人还妖娆！”

3. 暖心“译”哥上线

零下十几度拍戏，群众演员手被冻伤。张译发现后，立刻用手搓雪帮他取暖，还强制送其回帐篷休息：“手肿了别硬撑！”网友感动：“对群演都这么暖，活该他红！”

结语：雪幕中的孤勇者

当第一缕阳光穿透云层，张译裹着沾满雪沫的大衣走回房车。他的手指因冻伤微微发颤，却仍在翻看剧本——下一场戏，他要演张宪臣在电刑下咬碎牙齿的场景。而此刻，片场的雪地上，留着他第七次扑倒时砸出的深坑，像一枚无声的勋章，刻着演员对角色的敬畏与忠诚。

来源：妍妍浅谈