摘要：社区活动中心里，张阿姨正用手机给刘大爷看新闻：快看！郭芮辰主演的《逆风乒乓》票房破120亿了！玻璃窗外的蝉鸣突然被篮球撞击声打断，穿运动服的年轻人抱着篮球冲进来，张姐，老年乒乓球赛提前了！

社区活动中心里，张阿姨正用手机给刘大爷看新闻：快看！郭芮辰主演的《逆风乒乓》票房破120亿了！玻璃窗外的蝉鸣突然被篮球撞击声打断，穿运动服的年轻人抱着篮球冲进来，张姐，老年乒乓球赛提前了！

小陈你来得正好！李导演从旁闪出，运动手表显示17:03，郭队，您看这个镜头行吗？就是老年观众在排练厅跳《夺冠》舞蹈那段。

郭芮辰的护腕擦过导演胸前的党徽，李导，王奶奶的假牙都掉过两次了，得加个护具特写。

观众席突然骚动，拄拐杖的周爷爷挥舞着电影票：闺女，我给孙子买了十张票！旁边穿汉服的赵阿姨举起保温杯：老周你悠着点，这杯枸杞红枣茶是郭姑娘托我带的。

大屏幕突然播放预告片，郭芮辰在敦煌戈壁挥拍，沙尘在镜头里凝成金色轨迹。

注意票房数据动画的呈现。

郭芮辰的耳返传来导演指令，把119.66亿用乒乓球数量可视化，每颗球代表100万观众。

她转头对工作人员说：去把老年观众席的轮椅推到C位，王奶奶的助听器得调到最大音量。

片场突然响起《我和我的祖国》前奏，七十岁的乒乓球国手李振国拄着拐杖走进来，身后跟着二十多位银发球手。

郭姑娘，我们给电影加了个彩蛋！老人从布袋里掏出泛黄的全国锦标赛奖杯，这是1981年我们给甘肃队设计的队徽，和电影里的LOGO一模一样。

夕阳把郭芮辰的影子拉得很长，她正在教老年演员做乒乓球操。

手腕要像敦煌壁画里的飞天袖摆。

导演喊停拍摄：注意！9点15分是观众离场高峰，场务组准备轮椅通道。

远处传来《最后一球》的片尾曲，老年观众们哼着歌走向停车场，假牙、助听器和保温杯在夕阳下泛着微光。

场务组长老陈刚把轮椅通道的荧光指示灯调亮，场务组小林突然指着监视器尖叫：导演！3号机位那个穿红绸衫的老太太摔倒了！

导演张远山摘下墨镜，镜片上还沾着刚才喊卡时溅上的咖啡渍。

他快步穿过临时搭建的绿幕布，听见轮椅摩擦地面的刺耳声响。

穿红绸衫的王奶奶正扶着场务小周，她镶着水钻的假牙在夕阳下闪着微光：这地砖怎么跟冰面似的？小林你拿块暖水袋来！

场务组里突然响起此起彼伏的劝阻声。

戴助听器的李爷爷扯住张远山袖口：小伙子，我耳朵不好使，您说话声音大点。

张远山这才注意到李爷爷的助听器在红绸衫下若隐若现，像两粒被红绸包裹的琥珀。

轮椅通道加急！场务组长老陈的吼声穿透片场。

远处停车场传来此起彼伏的保温杯碰撞声，有位拄拐杖的老先生正踮脚够停车场顶棚的充电桩，保温杯里枸杞的影子在他花白鬓角晃动。

场务小林突然从道具箱翻出个保温杯：王奶奶，给您温的姜茶！杯底沉着几粒红枣，杯口还插着根枯萎的芦苇。

王奶奶用假牙磕了磕杯沿：小林你这手艺，比我家那不争气的儿子强多了。

《最后一球》的片尾曲突然卡在最后一球那三个字上。

场务组里响起此起彼伏的抽泣声，戴老花镜的赵阿姨捂着嘴：这曲子...这不是我们年轻时在纺织厂广播站放的？

张远山看见场务小周蹲在轮椅旁边，正用手机手电筒给王奶奶照亮。

光束里浮动的尘埃中，王奶奶的假牙突然滑出来，在轮椅扶手上磕出清脆的响。

小周慌忙掏出纸巾，发现纸巾上印着他们剧组的海报。

轮椅通道要预留两个人手！张远山突然想起什么，小林去停车场接人，老陈带人检查消防通道。

他看见场务组新来的实习生小吴正抱着道具保温杯发呆，杯身上印着剧组特供。

停车场出口突然传来骚动。

拄拐杖的老先生摔倒了，保温杯里的姜茶泼在柏油路上，蒸腾起白雾。

场务小吴扔下保温杯就跑过去，却撞倒了正在指挥交通的场务组长老陈。

老陈的保温杯滚到路中央，杯底的红枣滚进排水沟。

都别动！张远山突然大吼。

他看见老陈的假发片被汗水浸透，在阳光下泛着油光。

场务组里响起杂乱的脚步声，有人递上急救箱，有人找来拖把。

戴助听器的李爷爷颤巍巍掏出助听器：放在张导演手里吧，我...我听不见...

《最后一球》的旋律突然重新响起，这次却是场务小周在哼唱。

他哼到最后一球时，场务组所有人不约而同地举起保温杯，杯底的红枣在夕阳下像一串凝固的火苗。

王奶奶的假牙不知何时被小吴粘在道具箱内侧，在阴影里泛着珍珠般的光泽。

停！小周突然把保温杯往道具箱上一磕，枸杞的红珠子溅到王奶奶的假牙盒上。

场务组七个人齐刷刷把杯子举过头顶，玻璃壁上折射的夕阳光斑在他们脸上游走。

小吴用道具箱夹子夹起那颗沾着红枣汁的假牙，上周三排练《雷雨》时，您牙套卡在雷雨表机关里，是这小子用502粘回去的。

他故意把这小子说得特别响，道具箱里躺着的旧戏服突然发出窸窣响动。

王奶奶用绢子擦着假牙盒上的灰尘，那是我儿子在文工团当道具员时留下的。

她枯瘦的手指抚过假牙盒边缘的划痕，1953年送戏下乡，被白匪军抢了戏箱，就剩这个还能拼完整。

小周突然发现道具箱夹层有张泛黄戏票：这是...您和梅兰芳先生同台演《贵妃醉酒》的票？纸角还粘着半片干枯的桃花瓣。

那是1961年梅派传人回乡义演。

王奶奶从怀里摸出个油纸包，层层剥开是块发硬的桃酥，当年您爷爷抱着我挤在最后排，梅先生看见就多给了张票。

她突然剧烈咳嗽，假牙盒从手里滑落，那颗枣红假牙正卡在道具箱铜锁眼上。

小吴抄起道具箱就往仓库跑，其他人追出去时看见他正举着假牙对夕阳端详。

那颗假牙在暮色中泛着奇异的暖光，红枣汁顺着铜锁眼蜿蜒成暗红色小溪。

当年梅先生往我嘴里塞桃酥时，这颗牙就掉进锁眼里了。

王奶奶摸着锁眼处的凹痕，现在锁眼都长进箱子里了，就像有些东西...她突然哽住，绢子擦过假牙盒的沙沙声混着仓库卷帘门开合的吱呀。

道具箱里的戏服突然集体窸窣作响，小吴从箱底拖出个缠着红绸的檀木匣，打开瞬间飞出几片桃花瓣。

最底下压着张黑白照片，梅兰芳扶着穿戏服的少女

来源：嗨玩圈