摘要：今年暑期，《长安的荔枝》《戏台》《浪浪山小妖怪》等"牛马电影"扎堆，唐朝公务员背锅、乙方被改方案逼疯、小妖怪想跳出考编困境，精准戳中当代打工人痛点。这类影片借古讽今，主打职场批判与解压，却逐渐让观众从"共情"走向"麻木"——它们像美式咖啡，只能缓解疲劳，却解不

今年暑期，《长安的荔枝》《戏台》《浪浪山小妖怪》等"牛马电影"扎堆，唐朝公务员背锅、乙方被改方案逼疯、小妖怪想跳出考编困境，精准戳中当代打工人痛点。这类影片借古讽今，主打职场批判与解压，却逐渐让观众从"共情"走向"麻木"——它们像美式咖啡，只能缓解疲劳，却解不了职场困境的根本问题。

"牛马电影"的兴起，源于观影主体的转变。如今主流观众多为大城市上班族，他们面临内卷、阶层分化，急需电影当"嘴替"。但现实是，创作者虽想批判结构性问题，却常因受限而退避：要么把故事搬去古代，要么靠段子堆砌，用动画、神话题材包裹现实，结果拉远了与观众的距离。比如《长安的荔枝》里李善德的困境，本是笑料设计，却刺痛了观众的上班PTSD；《年会不能停！》曝光公司腐败后，靠董事长空降承诺"变好"收尾，没能直击要害，让观众情绪泄了气。

反观影史经典，打工题材从不只停留在"卖惨"。卓别林《摩登时代》用打螺丝的夏尔洛，揭露劳工被机器异化的本质；黑泽明《生之欲》借渡边科长的故事，剖开职场"忙而无用"的朽化病；许冠文《摩登保镖》在讽刺之余，保留了老周掏退休金救手下的人性温度。这些影片的核心，是展现"人性与系统的对抗"，给观众的不是砸枷锁的锤子，而是照亮自我价值的灯。

如今的"牛马电影"，却陷入了"只强调身份，不解决问题"的怪圈。观众早已不满足于"被看见"，更渴望从电影里找到破局思路，但创作者要么避重就轻，要么给出虚幻结局。当打工人在银幕上反复看到自己的"苦"，却看不到改变的可能，共鸣便会变成麻木。

未来国产打工题材电影该何去何从？是更深刻地剖开现实，还是继续用寓言包裹焦虑？你觉得一部好的"打工人电影"，应该具备哪些特质？欢迎在评论区分享观点。

来源：茫茫说故事一点号1