《731》定档再遭举报，3小时评论超百万，网友：最该看的人不让看

摘要：“如果他们不能看，那拍这部电影还有什么意义！”有人在微博这样喊出，看着屏幕上的那行“18岁以下禁止观看”提醒，忽然觉得有些气闷。偏偏，《731》到底还是定档了，8月盛夏，《南京照相馆》成了话题焦点，可其实更多人惦念的还在那部迟迟未现身的禁忌之作。舆论场早乱成一

“如果他们不能看，那拍这部电影还有什么意义！”有人在微博这样喊出，看着屏幕上的那行“18岁以下禁止观看”提醒，忽然觉得有些气闷。偏偏，《731》到底还是定档了，8月盛夏，《南京照相馆》成了话题焦点，可其实更多人惦念的还在那部迟迟未现身的禁忌之作。舆论场早乱成一锅粥，这俩电影都是抗战纪念题材，都是剑指我们最不想遗忘的历史。明明都落在纪念建军节点上，却截然不同的命运走向，转念一想，笑不出来，倒像被钝刀子慢慢拉扯。

《南京照相馆》首映，会场人声嘈杂。有人边看边低声议论。其实这部片子没有煽情，没有那些旧电影里惯常堆砌的苦情桥段，导演反而一点都不按套路来。王广海始终把通行证揣在怀里，哪怕知道妻儿已经遇难。他的动作很快，没有犹豫。那行小道上的尸体和家属牌照，几乎是悄无声息浮现。林毓秀坚持唱穆桂英和梁红玉，台词像随手拈来，可仔细去品，骨子里全是影射。这俩戏曲人物，一个北宋巾帼英雄，一个大破金兵大梁城，几百年过去，却眼睁睁落进南京沦陷那夜的幕后。

有人叫这片子是纪录片，其实不尽然。影像残酷温柔，远比单一标签厚重。南京大屠杀影像被一茬一茬搬上荧幕，没见过这样冷静、细致、不动声色。导演的镜头似乎总是落在那些“错位”的表情上，该哈哈大笑的人，嘴角在微颤，需要痛哭时相反木然，难道现实里的人真如此吗？和央视新闻整理的史实比对过，除了受访者回忆零星有出入，几乎找不到漏洞。有人觉得导演太安静了，不够血腥，有人又翻出来一堆评语说已经受不了了。其实观众的愤怒和导演的冷静之间，是史实的夹缝。

再转回《731》，这部片子几乎没地方宣传，过去三年一直被日本多个渠道举报。这种举报方式有些“现代”。打着学术或文化名义，各大平台上吵来吵去，最后倒成了“洗脑秀”。他们盯着一部中国自己的电影，用血腥、恐怖、虚假的借口，压着平台下架。这电影的主角不是一个人，而是一组数字、一个实验室、一群被关在寒冷房间的人体试验体。一组统计数据显示，七三一部队在东北，至少数千中国百姓直接死于活体实验，相关资料见中共中央党史文献。78%的水是人体平均含量，电影里反复提。在实验里，这样科学的数据成了剧本的恐怖道具。人体解剖时还温热，血喷出来，有人说太晦气。我倒觉得，这种“科学发现”背后，是骨头里渗出的不得已。

《731》不是一部单纯意义上的电影，它像一把刺刀，明晃晃摆在那里。多年被批封禁，卖国贼的话题总要掺和一脚，其实有些得罪人。卖国贼这顶帽子最容易带。比方说，这电影上映每每都有人跳出来说“危害青少年”，又或者“给中国抹黑”。真是滑稽。今年九一八，电影终于定档，离上一轮争议刚好过了一个冷周期。中国人对痛苦的记忆有惯性，但也容易麻木。一边是庆祝，一边是警示，两头夹着一群呼吁更多人“看见真相”的网友。气氛不对，大量留言说18岁以下不能看不公平，那到底该不该看呢？评论里几乎一半都在问。

《南京照相馆》里有个设定挺巧妙，阿昌和金承宗闲聊，他手一抬，将自己的照片默默撕下来，藏进口袋。其实全场看似都是中国人，士兵、戏子、小人物，心思各异，彼此提防。这种心理不是现在才有。王广海后来那句“最不团结的还是中国人！”既像是自嘲又像泄愤。可王广海其实挺难琢磨。他被骂得狗血淋头，借着身份优势四处斡旋，谁信这人有牺牲精神？到了电影后段，照相馆一通打斗，他尸身上那两张发黄的通行证掉地上，林毓秀恍然大悟。有人说他到死都不信妻儿已经死在河边，但细细一揣摩，不见得。他把通行证留着不交出去，更多的是在等机会。有观众分析，王广海有点像那个年代典型的“骑墙者”，表面见风使舵，骨子里也许藏着丝微光。也许不是所有的卖国行为都能用“无奈”解释，但那种夹缝里挣扎的动机，相当复杂。

当时许多底层人为了保命，什么都能出卖，这倒没法批判。阿昌一句“今天不洗照片，明天会死”，听来可笑，其实说中了要害。怪只怪大时代翻卷细浪，所有小人物都逃不出一个流亡的结局。南京陷落，日本人铁腕扫荡，小动作难免自保，哪能指望团结一气？同一影厅里，座位间隔着冷风，偶尔有老观众微微叹息，好像几十年前的那些沙哑广播又响起。

有人讲“中国历史不容掩盖”，但真有几个“污点”可以被明面抹去？再大的新闻，热度不过几天。一条权威数据：东京审判期间，日方代表里甚至还有人极力否认南京大屠杀，翻查联合国历史档案馆，那些诡辩实录现在依然公开。一面是血证如山，一面是公然歪曲。世界都演着一出似真非真的角色扮演。偏偏就是这种“明知真相还要强拗”的姿态，最叫人窒息。再说句矛盾的，如果所有人一味地挖掘真相，反而容易伤害真正的记忆，因为，有的时候遗忘比记住更重要？

细看这两部影片，视角各异。一个是纪实冷静，一个带着隐约的文学色彩。谁都不愿只做讲述灾难的一方。其实中国历史里，总有一部分细节被刻意淡化，有些看似无害的删减，最后造成“代沟”。导演镜头下的南京，不是血海尸山，而是细节钉子。从官方出台的“18+”政策看，显然怕孩子们心理接受不了。那这么多年教材里大剌剌讲的黑白照片，为什么没人说“吓人”？

所有的“看”，其实都是选择性过滤。有人到现场看了电影还带小孩，观感自然不同。一个16岁的中学生在知乎发贴解释：“不让我们看，是不是以为我们真的什么都承受不了？”有家长在评论区说：“难道成年人面对历史就天生免疫了吗？”不同年龄段的观众，看着同一组数字，心里咀嚼得味道千差万别。到底哪种方式才是对的，谁也说不准。