摘要：今年伊朗电影《普通事故》拿下戛纳影展金棕榈奖后，买下该片北美发行权NEON影业在社交媒体上发布了篮坛巨星乔丹的六枚NBA总冠军戒指的照片，同时配文：“谢谢戛纳”。
今年伊朗电影《普通事故》拿下戛纳影展金棕榈奖后，买下该片北美发行权NEON影业在社交媒体上发布了篮坛巨星乔丹的六枚NBA总冠军戒指的照片，同时配文：“谢谢戛纳”。
这是自2019年以《寄生虫》斩获金棕榈、收割奥斯卡最佳影片等以来，北美独立电影发行商NEON第六年包揽戛纳电影节的金棕榈最佳影片。
NEON由资深电影发行人汤姆·奎因与独立院线商蒂姆联盟共同成立于2017年，以《我，花样女王》在行业内六连露头角，该片次年入围奥斯卡提名。而后的金沙滩连冠、《长腿》成为过去十年北美恐怖片占有冠军、《阿诺拉》拿下含最佳影片的奥斯卡五项大奖，更让NEON成为北美最春风得的意发行商。
今年戛纳开幕前，NEON会达成六连胜是迄今为止最大的关注点之一。
每年都不同的评审团，NEON手上面对总是握着一组最有竞争力、最有吸引力的评判偏好最大的变数、最有得奖前景的电影。有的是他们在评分阶段就拿下的作品，比如《钛》与《寄生虫》；有的他们到影展观后影买下，比如《坠落的审判》与《悲情三角》这些电影……其中有偏门作品、小众，有的是已成名导演的新作，在类型上与话题上未见共性，但一定都是当年影展讨论度最高的作品。霓虹灯的金沙滩连霸考好运，也考虑选择片子的狠辣视角。
从以前可能只有一部影片的胜利最辉煌，到今年已经几乎霸占了获奖名单，是时候从头回顾NEON的选片，重温那些有可能被忽视或被遗忘，但值得一看的电影。
关于养蜂人的纪录片其实是一个很少见的题材。女蜂农哈迪斯来自北马其顿的一个偏远村落，靠采蜜养活她和身体衰弱的母亲。她深深洞察与蜜蜂采蜜之道，坚持每次采蜜只取一半，剩下一半留给蜜蜂做食物。
究竟后续的采蜜田生活被迁移到隔壁的牧民一家决裂，哈迪斯好心饲养了蜂，但牧民一家过度收割，导致他们的蜜蜂去和哈迪斯的蜜蜂抢蜜。在饥饿与斗争中，蜜蜂成群死掉，林中树洞的野蜂巢也被牧民杀鸡取卵。哈迪斯无蜜可采，生活变得愈加窘迫。
摄影机记录了哈迪斯的三个冬天。在孤独寒冷的环境中，蜂蜜的金黄色泽无数次给她带来营养、甜蜜、安全和希望，而当这些美妙的时刻被不断掠夺时，阳光添加剂的蜂蜜越来越少，她的希望越来越黯淡。
头始终在强调蜜与哈迪斯的关系，她采蜜并与蜜蜂自言自语的片刻，是她最轻松快乐的时光。这些舞台向观众展示如何美好的人与自然的关系，也叩问观众：在人类的精神世界中，自然可以扮演怎样的角色？
对于北美观众来说，《蜂蜜之地》的文化背景与语言都十分遥远和边缘，但纪录片所捕捉的诗性自然超越了这些限制，将女主角的甘与苦走向了更加严格的地带。
当最后一个冬天到来时，哈迪斯在更偏远、更危险的峭壁里发现了新的蜜源，温暖的阳光下，世界安静了，只有蜂与蜜，她的神情放松下来。
自然充满弹性与坚韧，蜜蜂不会灭绝，希望亦然。
这是哥伦比亚导演阿莱汉德罗·朗德思的首部长片。
电影围绕着南美雨林中的武装组织展开，没有太多的台词和叙述，几乎纯靠肢体与环境推动。言说，的剧作很一般，虽然描绘了武装组织残暴与人性泯灭的政治结构，电影的文本却没有深入解读的意思。
但强烈的视听风格充分凸显了导演的能力，十分粗野直白地让观众记住了这部电影新秀。
“猴子”是影片中对雇佣兵的指代，即他们如猴子一般缺乏思考能力，被训练成天生的士兵，失去了人性。
此片的收获评论非常两极。
欣赏它的人喜欢它的树木与疯狂，枪战、动作、姿势，这些强调视觉和听觉效果的元素支撑，在一定框架内，它确实让观众对“电影是一门视听艺术”有了非常欣赏的体验。讨厌它的人批评剧作过度剥削，拍这样的电影，剧组的辛苦可以想见，一部意在批评这种“严厉”的电影，却无意地展示了这种严厉，很难说它是否能完成批评的。叙述缺乏深度，导致这部电影在问世之后缺少长久而持续的讨论。
奈莉随母亲回到已故外婆的旧居，体弱多病的母亲不能给她嬉戏，于是奈莉独自一人，在林中遇到了和自己长得一模一样的玛丽昂——这就是奈莉母亲母亲的名字。
短短72分钟，渐渐明白，小玛丽昂就是陪伴奈莉的“小妈妈”，两人的嬉戏玩具存在于奈莉想象的世界中。
与一般以母亲为主题的电影不同，《小妈妈》没有让围绕在母亲形象周围的悲伤情绪泛滥。
母亲消失的事实从来不是平铺直叙地讲出来的，但因此观众可以从各种细节中附加，她的残影：玛丽昂与奈莉在一起的所有时刻才那么动人。
影片站在孩子的视角叙述，有大量孩童童话的纯真画面，树屋、皮划艇、宝、蛋糕，母亲与奈莉重合的童年，充满了细腻与温柔。同时寻隐这些快乐的时光交错在神秘的忧伤之上，因为母亲不在了，女孩制造了一个奇幻的、只属于她自己的，充满了母亲影子的世界。试图探讨当巨大的离别发生时，幼小的心灵如何处理悲伤，剧作小而美，工整。
《小妈妈》的不同与可贵，它没有大人自以为的大象小孩的说教姿势，而是竭力克制挥拳情与爆发，四两拨千里从回忆中翻起巨大情感的海浪。它拥有独属于女性的坚固、柔软、纯真的与善良。
取材于真实事件，《漂流人生》讲述了来自阿富汗的同性者阿明，在哥本哈根建立了新的生活和情感后，对自己流亡经历的回顾。片中涉及到的真实人物与要素过多，为保护主人公，以动画纪录片的形式进行表达，隐去了他们的长相和真实姓名。
影片涉及阿富汗首都的现代历史：阿明中世纪历经阿富汗战争，父亲被苏军抓捕后下落不明，再未与家人相见；战争结束，苏联撤军使阿富汗重归和平，圣战分子占领了喀布尔，与当时的政府作战；冲突很快演变成国家内战，阿明一家不得不逃到莫斯科。东躲西藏一年，之后他们渡到欧洲，流落至欧洲各地。
阿明的口述，《漂流人生》以动画的方式对“漂浪人生”之进程做出了戏剧化的刻画：父亲与兄长一日突然不中了、不知道是不是警察的人上门、偷渡的同伴在路上随时都有可能被抛弃，难民命如草芥的现实被赤裸裸地揭露。
生之苦的对面，是冷酷无情的强权者对弱小民族的欺辱与羞辱。
动画虽然能在一定的教程中引导情节的紧张程度，但它依然是绘画了边缘化个体所遭受的痛苦。对于没有历经战乱或在成长来说成长的观众来说，这样的故事非常有冲击力。
除了难民之外，性极少数是让阿明被边缘化的另一重重。被保守思想摧残过的身份酷儿进献了自由国家，依然会因为曾经遭受过过度的创伤而难以全面释放。
影片借用一个个体边缘的故事，以一种充满关怀与关怀的口吻，探讨了人们在创伤后，如何恢复自我，拥抱新的生活。
另一个角度，《漂流人生》所提出的一段完整的心理咨询。
2022年的戛纳，如果有什么作品是被人辜负和遗漏的，加拿大导演大卫·柯南伯格的《未来罪行》一定位列其中。
影片有一个过度亢奋的表象，未来时代的人类身体出现了更大程度的进化，可以承受各种改造，比如内心刺青、器官错位，身体能接受异物的范围不断扩展，出现了可以消化塑料的能力。
维果·莫滕森拍摄了一位身体艺术家表演，他利用身体进化后的能力做艺术表演，但过度的进化使他饱受痛苦，“人类”与“人体”的定义面临着挑战。
从表面上看，《未来罪行》的恐怖奇观似乎只是柯南伯格的安全发挥。但它对未来的设想，对比它对人体脆弱与美丽的表演，体现了柯南伯格对“人类”的关怀。
在影片中问世类似，有研究从人类身体各处检测到了塑料颗粒，这些颗粒对人体的影响尚不明显。而随后的几年，科学家在人类的胎盘、大脑、血液等各个重要器官中，发现了越来越多的塑料。
影片中有一部关于蕾雅·赛杜吃饭的情节，她手捧煎蛋和培根，在光明温暖的阳光下安静地进食。而索尔的消化功能不断萎缩，身体虚弱，只能在暗处休息。
这是否在印证，柯南伯格想象中“消化塑料”的能力，却是对未来现实的一次预演？
艺术家并非神，他们和普通人一样，一生能关注并贯彻的观念非常有限。垂老的柯南伯格，因他的经验和他对人类命运的关心，以《未来罪行》对我们发出了警示。
这样的情怀与表达非常令人感动。
莫里斯与卡蒂亚·克拉夫特是著名的法国火山学家夫妇，两人以大量对火山的实地拍摄、摄影与记录，是现代火山学的重要学者。研究火山的生平完全可以用“他们大冒险”来形容：野外沿岸正在喷发的火山，划皮艇进入满是酸液的湖，在岩浆附近记录影念留下的痕迹，有无数会危及生命的危险火山影像。
与一般传记性纪录片不同，《火山挚恋》充满了传记人物自己拍摄制作的素材。从这些素材中可以看出，在专业地质学者之外，克拉夫特夫妇还是审美极好、极专业的摄影师，他们能捕捉到民众震撼的自然之力，也记录了自己甜蜜的爱情。素材的互文成为全片的注脚：彼此相爱就像火山一样炽热，岩浆与火山灰就是他们爱情的见证。
在克拉夫特的摄影素材中，有间歇自然景观和生活流的片段。《火山挚爱》的制作团队将它们进行整理和编排，片段之间产生了连贯的叙述，因为与克拉夫特夫妇的爱情脉络的发展。这对夫妇热爱生命而选择了火山，又因彼此热爱而不希望火山伤害更多的生命，因此投身夫妇进行更冒险的研究。虽然是纪录片，但在叙述中非常丰富。
1991年六月，克拉夫特夫妇在日本登陆火山爆发时双双遇难。这一结局有着最结局的宿命感，相爱的人到死都在一起，同是他们最爱的火山。
这是令人泪下的悲剧，却也是无可比拟的永恒浪漫。
机器人是否拥有情感？这是一个老到有些陈旧的问题，令人想到《仿生人会梦见电子羊吗？》这样的科幻经典。
对人类自己发明且设置了反应程序的AI产生了，情感这到底是他们的一厢情愿，还是AI真的长出了情感？
这个科幻故事的经典故事只是《机器人之梦》套用的表象。从本质上来说，它是一个纯人类情感的故事。借由一个与原导演主导的机器人的遭遇，它给出的答案直接停止了：即使拥有了新的生活，我们仍然会渴望曾经爱过的人。
片中的狗、机器人、鸭子、浣熊各自代表了一种常见的情感模式：
主动选择情感的人、接受情感的人、善于通过换环境断舍离来突破人生的人、在情感上可以治愈对方的人。角色略模版化，他们之间的相聚离散被刻画得十分简单。
但也正因此，观众十分容易在这些角色上找到共鸣。
简单的架构为观者提供了极大的自我投射的空间，褪去了复杂性，成为了完整的观众——让他们在电影院里认知物思人、想起自己，找到属于自己的情感出口。
社会时常要求个体履行义务，以不带感情的方式执行任务、自我遗忘，这是难以避免的残酷。而《机器人之梦》从设置上就鼓励观众想起自己、想起曾经爱过的人，这是电影作者的善意和温柔。当我们被允许认识物思人时，这确实是一件非常幸福的事。
《奇美拉》给人的观感就是如此。
男主角亚瑟盗墓不是为了发家致富，而是为了寻找沉睡爱人的蛛丝马迹。
影片的叙述口非常轻和模糊，让人觉得不搞清楚故事的前因后果也并不重要。盗墓小队的行动没有掠夺的意义，观众反而跟随着他们的动作，墓穴探险、贯穿、甚至有些，被人遗忘在暗处的美。古代的意大利如幽灵一般游动，加强了电影的神话与轮回的意义。
亚瑟遍寻觅他曾爱人的踪迹却不见，她是否只是一场梦？
在希腊神话中，奇美拉是狮头羊身蛇尾的吐火女怪，后世将奇美拉喻为想要但无法得到的幻物。这也隐喻着电影中的人物，他们在做的事和最想要得到的并没有绝对的关联。
罗尔瓦彻的影像并非为了连贯的叙述服务，而是意在展示探寻美的过程：
断头的雕像沉入水底，命运的红线垂下，墓穴里的火燃起又随之而来。
美妙的片刻成就了这部影片，而不是是否寻得宝藏的结局。
《奇美拉》的海报是一张画着男演员乔什·奥康纳的塔罗牌，大阿尔卡纳第12号倒吊人，代表着修改行、试炼、以退为进。
对这张牌最广为中世纪的解读是：以将有更美好的事物即将的信念，愿你顺从人生。
这也可以被视为理解这部电影的角度：充满梦与美的过程，比梦想的结果更为重要。
《情感价值》聚焦于亲子有裂痕的一家人，姐姐诺拉与妹妹艾格尼丝童年时代的家庭破裂，身为电影导演的父亲古斯塔夫在两姐妹成长过程中与她们疏远的关系。
母亲去世后，古斯塔夫出现，为身为演员的诺拉登上了他写的剧本，邀请她来演女主角，诺拉与父女关系不睦为由严辞拒绝。
一个偶然的机会，艾格尼丝读到了剧本，这让两姐妹对父女与家庭的情感有了新的认知。
剧本的文本非常丰富，以契诃夫开场，中间回顾了叙利亚屠杀，还回顾了《钢琴教师》与《不可撤销》这样有关两性关系的影史经典，这确立了其核心是对人性的密集讨论。
台词，给人以啰啰嗦嗦的印象，高度生活化的各种场合，葬礼、剧场后台、家庭聚会、男欢女爱，拉近了观众与角色之间的距离，是靠对话推动叙事的。在今年优先政治议题与社会话题的戛纳主竞赛中，它的轻松幽默非常亮眼，观影过程愉快得甚至可以令影评人松一口气。
特里尔的现代情感叙述方式是在轻盈的行文中探索深度，他的作品并不苦大仇深，是一种属于都市的张弛有度的节奏，饱含深思的北欧印记。
他的上一部作品《世界上最糟糕的人》同样是NEON展开，风格与《情感价值》高度相似，有自嘲自的表象，里面是对情感矛盾的探讨，哀伤而不是。
这是后伯格曼时代，北欧人书写情感的一种新的风貌。
故事设定于1977年，巴西军事独裁期间，主人公马塞洛来到累西腓，想要与自己年的儿子重逢并开启新的人生。
但当地错综复杂的政治犯罪、黑道网络、命案云，让马塞洛认识了险象环生的现实。
在成为电影作者时，马塞洛是新闻专业出身的影评人与记者，他的写作与编排能力在《密探》的剧作中得到了很好的展示：作为一个有谍战与悬疑元素的叙述片，《密探》反类型，甚至累了一些反叙述，它花了大量的时间铺陈西菲——马塞洛出生之前长大的城市，给观众带来了时间熟悉的城市环境的草木砖瓦，与巴西军政府时代的政治气候与社会环境。
镜头经过明亮整洁实际暗处腐败的政府办公室、混乱的街道、黑夜里的道德与人民生的公园、笑声充满生活气息的居民楼，丰富的色彩和复古的景观令人赏心悦目，呈现出一个丰富的巴西。
观众只要完全交出自己的焦点，就能体会到这种巨细无遗的故事是多么精彩。
在门多萨的笔下与影像里，巴西政治阴郁，社会亦有光明；政府腐败，正义者尚存。
配合南美洲自带的魔幻现实主义，种种令人难以置信与矛盾的混乱充满了色彩，整部电影都充满了令人欲罢不能的框架与张力。
如果要举例一部创作者向世界完整地展示了自己故土的电影，《密探》就是这样的几个。
来源：波老师看片一点号
